梁积林
我能怎样
——回乡偶记
羊在吃料:我能怎样
羊在咩叫:我能怎样
那羊踩翻了料斗:我又能怎样
雪下到地上就化了:我能怎样
场院里的旧草垛下睡了一天的牛,
回来了,顶开了庄门:我能怎样
两只麻雀在一根挂着冰乳的铁丝上,
晃了几晃,就飞走了:我又能怎样
收水费的把水龙头用一张纸条封了:我能怎样
爹站在屋顶上把烟囱转了个风向,
手搭在额头望着远方:我能怎样
爹说,你小爸的退耕还林款还没有领上:我能怎样
爹说,洋芋的价格这两天疯长,但,
他的在前一个月就卖掉了:我能怎样
……爹说着,说着,说了一声,狗日的村长:我又能怎样
狗子喝醉了,打老婆呢:我能怎样,
文猴猴的老婆在外面打了一年工,回来时
和村上的另一个男人好上了:我能怎样
二驴的孩子往城里转学,没门路:我又能怎样
老爹六十九了:我能怎样
老妈六十六了:我能怎样
他们的头发都白得像两堆木炭煨尽了的灰烬,我
又能怎样
老爹属马;老妈属鸡;我属蛇:就是这样
(选自《星星》诗刊2010年6期)