旋转炮塔射手之死
〔美国〕贾雷尔
我从母亲的沉睡中落到这个状态，
在肚子里佝偻着，直到湿茸毛冻结，
离地六英尺，从生命之梦中解脱，
我醒来，看见这黑屋，这梦魇似的战斗机。
我死后，他们用水龙头把我从炮塔洗出去。
（赵毅衡译，选自《美国现代诗选》）
【赏析】
第二次世界大战期间，美国产生了一批“战争诗人”。他们视战争为盲目残忍的杀人机器，是全人类的罪恶。他们描写战争的残酷、恐怖，对人性的摧残。在战争——庞大的杀人机器中，胜利者和失败者、牺牲者和杀人者，都同样的愚昧、渺小、可怜。在这批诗人中，贾雷尔是其代表。
《旋转炮塔射手之死》是贾雷尔的代表作。诗人将极为特殊的具体形象——旋转炮塔和射手之死——与整场战争相联系，通过微小的一点而深刻地反映全部。诗虽然只有五行，只说到一架战斗机和一个射手之死，但却表现了整个战争的残酷。另外由于使用了极端的反比，使诗产生了震惊效果。母亲子宫与炮塔相对应；射手之死与新生的胎儿相对应。一方面是爱、保护、温暖、生、生的孕育；一方面是残忍、寒冷、伤害、死、生的屠杀。战争改变了世界，使前者也成为后者。射手，这个人类的无辜者被装进战争，他是屠杀者也是被杀者，他在死前的瞬息想到了母亲、母亲的子宫——人类的爱和温暖，但又同时感到他的现实——在屠杀的机器中被屠杀，走入残酷的死亡。最后一句尤为深刻，战争的牺牲者犹如垃圾一样被冲洗掉。
（西木）