山谷中的蜡烛
〔美国〕斯蒂文斯
无边的山谷中只有我的蜡烛燃烧。
巨大的夜所有的光线汇集到它上面，
直到风吹来。
巨大的夜的光线
汇集到它的形象上
直到风吹来。
（赵毅衡译，选自《美国现代诗选》）
【赏析】
斯蒂文斯被称为“诗人的诗人”或“批评家的诗人”。斯蒂文斯的诗以简洁、奇丽著称。
这首诗表现的主旨是黑暗与光明，孤独的个人与无限时空。这个主题是个传统而永恒的绝对主题，人类世世代代都要经受和表现。陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，其本质即此。
这首诗的两个中心词是“无边的山谷”与“蜡烛”。“无边的山谷”象征无限时空，“蜡烛”象征渺小而孤单无助的“我”。“巨大的夜”是“无边的山谷”的辅助词，它是后者的进一步强化表现。
客观时空是无限的，也是非生命、非人性的，对于生命和人，它黑暗而寒冷。“我”——个体之人——处于其中相对的孤单渺小，犹如一支一吹即灭的“蜡烛”。“蜡烛”的“燃烧”，带来了温暖和光明。面对无限的黑暗、寒冷，诗人自知其孤单、渺小，但他并不因此退缩、悲哀、绝望。他承负自己，承负他的处境，他燃烧，以渺小燃烧对抗“巨大的夜”的黑暗和寒冷。由于“蜡烛”在燃烧，“巨大的夜所有的光线汇集到它上面”。蜡烛的燃烧是彻底的，“直到风吹来”。“直到风吹来”，在语言上它属于间接表达，风吹蜡烛，烛熄即死亡，这一句很有技巧，避免了寓意的直接和生硬。后三句是前面意象的简化重复，同于音乐的复奏。
（西木）