我在一个梦中梦到
〔美国〕惠特曼
在一个梦中梦到，我看见一座城池，它在地球上是无比的坚强，
梦到那就是“友爱”的新城池，
没有比雄伟的爱更伟大的了，它有着头等的重要，
这种爱每时每刻都表现在那座城池的人们的行动之中，
他们所有的言语和态度之中都可以看见。
（楚图南译，选自《草叶集》）
【赏析】
“梦”即理想，这理想是诗人所坚信的。这就是爱，全人类的爱。
“城池”本是人类抵抗自然、未知、恐惧和残暴的居所屏障，它给人以安全、温暖和力量，它使人的生存成为可能。诗人赋予“爱”以“城池”之形象，揭示了爱的哲学本质。
如果我们从绝对宇宙来观看地球观看人类，那么在这个星球上，人类是一个整体，它处于自然的绝对的黑暗、未知、荒寂之中，孤零孱弱无依无靠。人类要生存下去，唯一的依托就是靠人类自己——人与人的信任、帮助、友情……人类共同的智慧和力量。而代表这一切的最高升华就是“爱”。因此，爱是人类在这个星球上的最“坚强”“伟大”的城堡。惠特曼不是哲学家，但是正因为他有关怀整个人类的心胸和面对绝对宇宙的勇气和眼界，而诗意地感受并表达了人类这个“头等重要”的问题。
爱是存在的，实实在在地存在着，它每时每刻都表现在人们的“言语”“态度”“行动”之中。这些现实中的爱产生于人的绝对处境，因此现实中的爱即是理想中的爱。由于人们住进了城堡，容易忘却城堡外的荒冷和恐惧，人与人之间的争夺、欺诈，使爱的城堡发生裂缝，直至塌毁解体。人类重新归于宇宙的绝对处境后，城池再次建立。这是人类的聚合与分解的永恒循环。因此，那座无比“坚强”“雄伟”永恒的“城池”，是一个不可达到的绝对理想——一个“梦”。
（西木）