火的精灵
〔美国〕威廉斯
我老了。
你围着这些火取暖？
我在这些火苗中间
坐着，牙齿还直打颤！
我又去哪里寻找安慰？
（裘小龙译，选自《意象派诗选》）
【赏析】
燃烧给人以希望，给人以温暖，在人类的文明史上，火是一种光明的象征。而在威廉·卡洛斯·威廉斯的这首诗中，火的精灵以一个抱怨者的形态出现了：你取暖，我又到哪里寻找安慰？当一个人老了，以他的生命之火、经验之火给别人以照耀与帮助时，自己却在往事的回忆中受到某种程度的煎熬，“处在火苗中间”。这也许正是诗人生活中的一种切实的体验吧！
在这首诗中，诗人运用了最简单、直接的语言，形象感很强，没有一个用于修饰的词，都是以口语化的、日常化的语言完成的。这种写作方式正是诗人极力提倡的语言形式。这首小诗也代表了诗人的创作风格。
诗人说：“我相信一切艺术都是从当地产生，而且必须如此，因为这样我们的感官才能找到素材。”诗人强调乡土色彩，主张以美国口语写出浓郁的生活及人情。由于口语化而产生平易、亲切、自然的明朗诗风。
威廉·卡洛斯·威廉斯是20世纪初意象派活动的早期参与者，并一生坚持这一运动的方向。有人认为他与庞德是对当代美国诗歌影响最大的两个人。他身体力行，以生动的美国本土语言写作，并在50年代使美国诗歌来了个大转弯，成为战后新诗学、新诗风的一代宗师。
（林莽）