五月，当太阳偏移，它的光芒洒向房子的

西边。黄昏越来越长。一条几乎金黄的

缎带，垂直地挂在山墙中央。男人们

发现自己站在一个深刻启示的边缘。

糖果店的小柜台已经被搬到了街上。

玻璃窗格后面的红色百合花依稀可辨。

　　街道对面

那座高楼的窗户都已经敞开。可以看见

　　新腾出的一个房间空空荡荡。

　　　　　　　也许——谁知道呢——

也许是你下的命令，甚至要在天黑之前，

就点亮教堂庭院里的绿色灯泡，

因为这是一个别扭的时间。

　　　　　　　　　　　　　　　　是的，你

被授权(被谁？)公开往诗歌里塞进

木马，古代失传的背囊的钥匙，

以及三个或更多的橡皮青蛙

于是他们会在已经浇灌的乌有的花园里

　　跳跃。

(马高明　译)

【赏析】

里索斯的这首《诚实》运用超现实主义手法，为读者描绘了一幅梦魇般的图画。通过黄昏时分城市中景色的展示，表现了现代人之间交往的困境。

诗歌始于时间：“五月”、“黄昏”，使用的语言非常朴实，近于白描，里索斯的白描总有丰富的意蕴。夏天的希腊，当太阳的光芒洒向房子西边的时候，已进入黄昏；夏天的黄昏，天黑得比较晚，因此黄昏的时间越来越长，夕阳像金黄色的缎带一样，垂直地照射在房子的山墙中央；夏天的阳光，即使是夕阳，也依然是灿烂灼目的。“黄昏”、“夕阳”在中国古代的诗歌中往往令人感叹、惆怅，而里索斯在他的诗中所表达的却是另外一番意蕴。他所描写的黄昏越来越长，夕阳毫无衰败的景象，仍然像正午阳光一样有着金黄的色彩、缎带的光泽。虽然里索斯对黄昏的描写没有中国古代诗人的那份忧伤，却也依然不是乐观的。

接下来，我们便可以了解到诗人要写黄昏的来临，是因为“男人们/发现自己站在一个深刻启示的边缘”。在男权世界中，作为社会的主导者，男人们发现自己站在深刻启示的边缘，意味着男人们意识到即将面对上天对于人类的启示，也意味着人类正处在某种困境之中。也许，越来越长的黄昏，便是人类可以抓住的唯一希望，因为如果黄昏结束，黑暗来临，人类便要经过漫漫长夜，才能再次看到光芒。这里，黄昏成为人们的全部希望。

糖果店的小柜台，玻璃窗格后面的红色百合花，高楼上常开窗户的房间，诗人描写这些事物的用意又在哪里呢？原来这就是男人们遇到的那个深刻启示： 小柜台搬到了街上，这样街上的行人都可以看到柜台里面出售的糖果；玻璃窗格是透明的，不仅仅是红色百合花，还有更多的东西可以被看到；对面高楼的房间里面空无一物，人们可以一目了然。深刻启示是什么呢？那就是坦白、诚实。其实，这里是借把东西暴露在光天化日之下来寓意着人们之间也要互相坦白、真诚相待，可以让彼此一下子看到内心深处，毫无隐藏。诗人看到，在现代社会中人与人之间已经陷入一种病态的困境，彼此的猜测、怀疑、敌视、嫉妒完全是因为没有互相坦白，心与心是封闭的、是隔膜的，人们已经生活在交流的荒原之上。所以，诗人要用这些物来告诉人们应该怎么办。接下来，启示者要用教堂庭院的绿色灯泡发出的光芒来为处于困境之中的人们指引道路，在黑暗来临之前，点燃这盏希望之灯，来拯救这个“别扭的时间”。这里，启示者希望宗教的明灯能够照彻人们内心的阴暗，宗教的博爱能够化解人们之间的隔膜。

最后，诗人把“木马、古代失传的背囊的钥匙、橡皮青蛙”这些古代文明的象征塞进诗歌里，希望诗歌回归传统文化，让人们目光后转，找到人类社会曾经的和谐与美好。

里索斯的诗歌语言朴素但意蕴深广，所勾勒的画面也常常具有超现实特征，虽然描述的都是现实中的东西，但给人的感觉好像是超越现实之上，好像在现实中加入了某种梦幻的成分。他其实是按照自己内心来记录现实，反映的是诗人内心的现实，因此给人的感觉是梦幻的，但抓住的却是现实中最深刻的东西。这首《诚实》是作者为现代社会中信任、信仰缺失而作。

(木　沁)