在寂静的月光的笼罩之下。
——维吉尔
月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。——
窗子这才打开，迎进来习习的微风，
苏丹的贵妃一看，海浪似乱雪纷纷，
远处银涛涌起，向黑色的小岛拍击。
她指下流出吉他的琴声，颤颤悠悠，
她听着……一阵低沉的声音，又低又沉。
是不是土耳其船回航，沉重的船身
划着鞑靼船桨，曾在希腊群岛漫游？
还是鸬鹚纷纷跳入水中，咕咚咕咚，
劈开水面时，翅膀溅满了水珠晶莹？
还是天上有一个厉声鸣叫的奇英，
把塔楼上的一座座雉堞推入海中？
是谁惊扰后宫的水，闺阁就在附近？——
不是黑色的鸬鹚在水浪之上浮沉，
不是城墙的石头，不是沉重的船身
划桨徐徐行进，发出有节奏的声音。
而是沉甸甸的袋子，里面还在哭泣。
如果仔细看，袋子在海里随波飘行，
似乎看见袋里动的东西像是人形……
月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。
1828年9月20日
(程曾厚译)
注释：
阿拉伯民间传说中的一种精灵。
据土耳其古代风俗，妃子对苏丹有不忠行为，装入袋中溺死。
【赏析】
这首小诗写于1828年9月20日，是《东方集》中的名篇之一。1821年，希腊爆发了反对土耳其统治的斗争，1824年，诗人拜伦在希腊前线去世，整个欧洲的知识界与文艺界都非常关注东方。雨果在诗集的序言中说：“整个大陆倒向了东方。”雨果自己没有去过东方，而这部诗集以色彩瑰丽著名，其中的描绘应当说是出于诗人的想象。《月光》这首小诗参考了巴黎报章上的一则报道： 苏丹将囚禁的基督徒投入海；同时也参考了拜伦的一首长诗《邪教徒》： 一个关于哈桑苏丹溺死妃子莱伊拉的故事。
然而不管诗歌整体的创作背景如何，诗人又是从哪里获得了灵感，《月光》一诗的核心力量在于它给人带来的复杂心理感受。它将美与恐怖融合在一起，在优雅宁静的布景之中描绘死亡，在气氛的烘托与意境的营造上，是很从容而又灵动的。
开头一节，起得十分淡定：“月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。”然后像是舞台上的一幕： 窗开了，一位东方的美人伫立窗口，看银涛涌起，乱雪纷纷。土耳其宫廷的东方美女在西方艺术家的笔下，通常都是非常“肉身”的，丰腴昳丽的被囚禁的身体，是欲望的对象符号，也是欲望自身的符号。在雨果的诗歌里，这个美人只有一个侧影，一个开窗的动作，一个思量的神态。她被用作诗歌中的主体，这个主体是半隐半显的，好与最后出场的“死亡”的主题作一个形式美上的对照。
二、三两节，就是从主观视角，写这个美人的心中所想，那伴着吉他声的，“又低又沉”的声音是什么呢？是船只回航？是鸬鹚跳入水中？还是塔楼上的雉堞被推入海中？这三个拟想，头一个是很切实的，加入一句“划着鞑靼船桨，曾在希腊群岛漫游”，引入了同代人能理解的时代背景。第二个也切实，用“劈开水面时，翅膀溅满了水珠晶莹”描写鸬鹚入水，很是生动形象。而第三个则比较奇崛，声浪隆隆，把诗歌推向了一个可能的高潮。
然而到第四节中，短诗又顿挫了一下，来了一个回旋。在“是谁惊扰后宫的水，闺阁就在附近？”的设问后，把以上的三个猜测都否定了。这否定的答语声，好像不是刚才那位东方美人了，而是一个广义的画外音，一个客观视角的答案。
诗歌的最后一段是非常触目惊心的，抽泣的人形口袋，揭开了谜底。但是诗人没有更进一步地去写这些人是谁，这些人为什么被放在口袋里扔入大海，没有引进更直接的叙事与呼告，而是平静地来了一句与开篇相同的景物描写：“月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。”恐怖的死亡与宁静的月光形成了一种奇异的对照，——大概这也是西方想象中的东方景观： 残酷的、优美的、难以理解的、令人不安的。
《月光》这首意象鲜明的小诗虽然篇章很短，但是却有一种丰富性，月光、海浪、美女、漂浮着的溺死人的口袋，将“宁静优美”与“惊恐不安”融合在一起，加以海浪、吉他及人叹息的声音，将读者带入到一种情境中去——这种情境可以冠名为“东方”，其实也未必是东方，它营造了一种陌生化的情境，但是却牵引出每个人内心中的普遍情绪，从而能够在每一个读者的心中，都引发出情绪的共鸣。而这种情境营造的能力与才华，则仰赖于一个诗人的训练与天赋。
(苏七七)