《希望 [英国]艾·勃朗特》读后感

希望只是个羞怯的友伴——

她坐在我的囚牢之外,

以自私者的冷眼旁观

观察我的命运的好歹。

她因胆怯而如此冷酷。

郁闷的一天,我透过铁栏,

想看到我的希望的面目,

却见她立即背转了脸!

像一个假看守在假意监视,

一面敌对一面又暗示和平;

当我哀泣时她吟唱歌词,

当我静听她却噤口无声。

她心如铁石而且虚假。

当我最后的欢乐落英遍地,

见此悲惨的遗物四处抛撒

就连“哀愁”也遗憾不已;

而希望,她本来能悄悄耳语

为痛苦欲狂者搽膏止痛,——

却伸展双翼向天堂飞去,

一去不回,从此不见影踪。

(飞白译)

【赏析】

艾米莉·勃朗特这位才华横溢的文弱女子,一生可说是在绝望中度过的。少女时的艾米莉曾渴望着有所作为,期待着被发现,但是在当时那个妇女地位十分低下的社会,艾米莉的理想仅仅与幻想有缘。她的心灵常常不断地在向往和绝望之间痛苦徘徊挣扎。十八岁时,她就曾不无伤感地写道:“……当我曾希望歌唱,我的手指却触动一根无音的弦;而歌词的叠句仍然是: 不要再奋斗了,一切都是枉然。”尽管这样,艾米莉仍以顽强的毅力,继续着文学创作。1845年,在创作一系列抒情的同时,女诗人又开始进行她的代表作、小说《呼啸山庄》的创作。但1847年《呼啸山庄》发表时遭到了充满陋见的攻击。而1843年创作的《希望》,似乎成了女诗人对这部凝聚了她整个灵魂、全部心血的诗化小说所怀希望终将破灭的预见。这种预见大概是所有具有超越思想和永恒精神而不被同时代人理解的殉道者对自己悲惨命运的一种共同的清醒认识吧,因此“希望”被女诗人当作一个虚伪暧昧的天使来描写,就显得既奇特又正常了。“希望”站在被命运之铁栏围困的诗人面前,一面给予诗人以解脱的暗示,一面却不让诗人见到它的真实面貌。“希望”在诗人因绝望而哀泣时,以吟唱抚慰诗人,当诗人获得力量而平静下来聆听时,它却躲起来噤口无声。这种羞怯其实是假仁假义和自者的冷漠,这种诱惑和挑逗包藏的是恶作剧和铁石心肠。之后,当诗人的青春和欢乐、向往和渴念在人生之路上衰落和消逝,并且为“希望”奉献了她短暂的一生时,本来能够“为痛苦欲狂者搽膏止痛”的“希望”,这时“却伸展双翼向天堂飞去”,并且“从此不见影踪”。难怪裴多菲曾激愤地说: 希望是什么?是娼妓,当你已为她献出一切时,她却毫不留情地将你抛弃。

诗人愤然写出的“希望”之貌,当然不能说就是每一个人生活中的“希望”真面目。然而,女诗人艾米莉的命运表明,她的“希望”确实像她所预见的那样,“一去不回”,最终将她抛弃了。要知道,女诗人为“希望”而失去的是她青春的生命,对此情此景,就连“哀愁”也遗憾不已,甚至“绝望”也感到羞愧和痛心。女诗人的一生是被希望折磨而郁郁以终的。她不灭的灵魂似乎永在唱着她生前的一支歌:“我是唯一的人,命中注定/无人过问,也无人流泪哀悼/……/在秘密的欢乐,秘密的眼泪中/这变化多端的生活就这样滑过/……正如在我诞生那天一样的寂寞。”

“希望”替上苍从天堂带给女诗人的是不公平,于是,“绝望”只好怀着无比哀伤,随同伴着太阳落下去的晚风,叹息着吻着女诗人的灵魂,惆怅地吹过她身后无边无际的荒原……

(季新平)