墓地哀思(节选) [意大利]福斯科洛

在柏树的阴影里,在因哭泣

而获得安慰的坟墓中,死亡的安息,

也许不那么令人难受吧?对于我,

当太阳不再使植物和动物

美丽的家族肥沃的时候;

当未来那些充满花言巧语的时辰

不再在我面前跳跃的时候;

当我再也听不到你的句,亲爱的友人,

也无法领略诗中占主导地位的伤感与和谐,

而我心中的精灵,也不再能描述

贞女缪斯和爱神

我流浪生活的唯一精灵——

一块将我的骸骨,区别于

无数撒在地里和海中的死者的

石碑,又怎能补偿那些失去的时光?

真是这样,品德蒙特!即使是希望,

最后的女神,也逸出了坟墓,而遗忘

则把一切事物包在它的黑夜中;

一种繁忙的力量,使它们

疲倦,从一个运动到下一个运动;

时光,把人和他们的坟墓

以及土地和天空的最终面容

与遗迹,伪装起来。

然而为什么,在时间面前,

血肉之躯将失去任何幻觉,

虽然死去,却仍维系在冥府的门槛上?

当白昼的和谐对他将是一片沉默,

即使他能在自己亲人的心中

把它用甜蜜的关怀唤起,

哪怕在地下,他也许也没有活吧!

亲切的情感汇聚在一起,是神圣的,

这对人类是一种神圣的赐与;

我们常常通过它,与去世的友人

生活在一起,而去世的人们也借此

与我们同在——只要那像孩子般地

接待他并哺育他的大地,崇敬地

卫护他的遗迹,使其神圣不可侵犯,

免遭电闪的袭击和人群污浊的

双脚的践踏,让他在大地母亲的怀里,

有一个最后避难所——只要石碑上

保存他的名字,而散发花儿香气的亲切的树

用柔和的荫影安慰他的骨灰。

只有那些不留情爱给后代的人,

在坟茔中才没有多大快乐;

如果他能在葬后睁眼看一下,就能见到

自己的灵魂在冥府庙宇的众人哭泣中游荡,

或者躲在天主硕大的赦免羽翼之下;

然而他的骨灰,却遗留在

沙漠的一片大荨麻里,

那儿,既没有心爱的女人祈祷,

也没有孤独的行客听到

大自然从坟里传送给我们的叹息声。

不过今天,一条新的法则,使坟墓

超脱怜悯的目光,而对死者而言,

坟墓的名称毫无意义。你的神父,

哦,塔莉亚,却没有坟墓躺着,

他在他的陋屋里向你吟咏,并用

持久的爱,培育一个桂冠,并在你处

挂上花环;而你则用你的笑来点缀那些歌——

那些歌是用来刺激伦巴第人山达纳帕洛的,

后者爱听阿布杜亚空地

和蒂契诺牛群的哞哞声,这使他

充满闲情逸趣,宴饮时添上一层欢欣。

啊,美丽的缪斯,你在哪儿?

我并未闻到芳香的食物发出的气味,

这是你这位女神出现的征兆,

就在这里,我坐在这些植物中间,

为我母亲的屋子而叹息。过去,

你经常来,在那株椴树下向他微笑,

如今,树枝低垂,不住颤抖,

因为哦,女神啊,它已无法遮蔽

那老人的坟墓,过去,它一度

曾慷慨地赐给他安谧与树荫。

也许,你在那些俗人的坟墓间

游荡时,你在寻找帕里尼的

神圣的头颅躺在何处吧?

这个城市是歌手们诱人的养抚所,

歌手们的声音已软弱得有气无力,

已在城墙之内并未给他提供庇护,

也未给他树立石碑,留下文字;

也许,在绞刑架上和罪恶告别的

盗贼,现在正用他断头的鲜血

玷污那些骸骨。

你听到被遗弃的荡妇,在墓地上

徘徊,并在垃圾堆和荆棘丛里

扒来扒去,因饥饿而号哭;

还听到猫头鹰离开颅骨飞起,

颅骨埋在月光照射不到的地方;

猫头鹰在散于坟场四处的十字架间

飞来飞去,并用它悲切的啼声,

责怪着星星在被遗忘的坟茔上

悲悯地撒下的光线。哦,

女神,你祈求露珠在这阴沉的夜间

滴落在你的诗人身上,真是枉费心机。

唉!在死者身上,再也开不出花朵,

除非受到人类的赞颂,沾上爱情的热泪。

强者的坟墓,激发强者去干一番

出色的事业,哦,品德蒙特,

并使他们的容身之地,在生命历程上

变得美丽而神圣。当我看到

下面躺着大人物身体的纪念碑时——

有的人加强了统治者的君权,

却拒绝君王授予的桂冠,并且告诉人们,

这要流多少泪,洒多少血;

有的人鬼斧神工,在罗马

为上苍树立了新的奥林匹斯;

有的人在天宇下面,看到更多的

世界在转,而太阳则静止不动,

把它们照耀;由此,他首先

为一个英国人展开了一条探索苍穹之路,

使他能在国土里大显身手——

我不禁高喊,你有福的人啊,

为了生机盎然的快乐的清风,

为了亚平宁山峰上

向你泻下的淙淙溪流!

皎洁的月光溶溶地披在那些小山上,

为你的空气而感到喜悦,

小山因葡萄收获季节而欢欣!

一座座山谷下,村屋鳞次栉比,

还丛生着许多橄榄树,

山谷向天际散发出千万种花卉的

香气;而你,佛罗伦萨,首先

听到减轻逃亡的吉柏林党人的怒气的

歌声;你又以亲爱的父母和诗句,

赐给那位口吐芳香的诗人,

他,崇敬希腊与罗马裸露的爱神,

为爱神罩上一层极其洁白的面纱,

使他回到天上维纳斯的胸怀;

然而更难能可贵的,就是你将

意大利所有的光荣,都汇集在

一个庙里,这些光荣也许是独一无二的,

因为抵御不了外敌的阿尔卑斯山,以及

人类多舛的命运,已把你的武器、

财产、祭坛、乡土和其他一切

统统剥夺,留下的只是回忆。

因此,当光荣的希望照耀着

睿智的心灵和意大利时,我们能从那里

汲取良好的预感;在这些大理石墓上,

维多里奥经常为我们提供灵感。

他为祖国悲惨的遭遇而忿忿不平,

常在阿尔诺河最干涸的地方默默踯躅,

含着渴望的目光瞅着田野和苍天,

由于所见所闻都不能宽慰他的

忧国忧民的胸怀,

这位严谨的人物就安息在这里了;

在他的脸上,有的是死亡的苍白

和希望。他和这些大人物们,永远

在这儿安息。他的骸骨,

震颤着对祖国的热爱。

(钱鸿嘉译)

注释:

按希腊神话,系司喜剧与讽刺诗之女神。

指意大利诗人朱·帕里尼的著名讽刺诗《一天》。此诗对米兰贵族的腐朽生活作了辛辣的讽刺。

指16世纪意大利政治学家、历史学家、戏剧家兼诗人马基雅维利。

指意大利文艺复兴时期艺术大师米开朗琪罗。

指意大利天文学家伽利略。

指英国科学家牛顿。

这里是指但丁的诗篇。

指彼特拉克。按但丁与彼特拉克均系佛罗伦萨人。

古人把维纳斯分为两类,一是人间的,代表肉欲;一是天上的,代表灵性。

指17世纪意大利戏剧家、诗人维多里奥·阿尔菲耶里。

【赏析】

福斯科洛充满坎坷而浪漫的一生,是一部由祖国、自由、荣誉和死亡组成的悲壮的交响曲。他的作品蕴含着拿破仑时代意大利青年一代的理想、情操和爱憎,也激扬着人们对自由和新生的无限向往。

《墓地哀思》是福斯科洛最著名的抒情长诗,也是意大利诗歌史上的不朽名篇。这首诗于1806年创作于米兰, 其时拿破仑在意大利颁布法令,要求在市郊建造公墓,死者的遗体不得再擅自安葬在教堂或住宅附近,而且墓碑的碑文还必须通过一个专门的委员会的审查,碑文内容必须符合实际,不得夸大其辞。福斯科洛认为拿破仑俨然以救世主自居,肆意破坏意大利本土的风俗文化,对这一法令非常反感和愤怒,于是创作了这首无韵体的诗,借以表达对拿破仑独裁政权的反抗,同时也表达了诗人自己的人生观和信仰,以及对已逝的那些意大利文化伟人的讴歌。这首诗题献给福斯科洛同时代的诗人品德蒙特,结构是倾谈式的,既有热烈的情感抒发,也深具逻辑和辩论性。

《墓地哀思》全诗由295句自由体十一音节诗句组成。诗人认为死者虽逝,但失去知觉的只是血肉之躯,他的灵魂却依然与自然一样永存。死者与生者可以通过“亲切的情感”而汇聚在一起,这情感是天赐的神圣,墓穴是可以打破阴阳相隔而使这情感永恒的媒介,“我们常常通过它,与去世的友人/生活在一起,而去世的人们也借此/与我们同在”。墓穴连接着死者和生者的情爱,也是他在大地母亲怀里的最后一个“避难所”,那些不能再被后代所铭记、爱戴的人,他们在坟茔之中没有快乐,当他们的墓穴被弃置于荒芜时,“那儿,既没有心爱的女人祈祷,/也没有孤独的行客听到/大自然从坟里传送给我们的叹息声”。这样的弃置不仅是对死者英灵的不尊重,也是对天赐神圣的亵渎。而对于生者来说,对已逝之人的哀思和缅怀,就是将死者的生命延续,死者生前的美德和才智在“受到人类的赞颂,沾上爱情的热泪”时,会从尘土中开出花朵,从而获得亘古而常新的生命。墓地作为联系生者和死者的爱的桥梁,其实是人类情感生活的需要,即便逝者已逝,他依然需要被铭记和追忆,这既是对逝者的爱怜和安慰,也是生者表达哀思的必要寄托。

随着长诗画卷的展开,诗人又满怀激情地讴歌已在墓穴中长眠的那些意大利的伟人,马基雅维利、米开朗琪罗、伽利略、但丁、彼特拉克……这些已逝之人的伟大业绩将会给生者以力量和启发:“强者的坟墓,激发强者去干一番/出色的事业,哦,品德蒙特/并使他们的容身之地,在生命历程上/变得美丽而神圣。”死者的墓穴不仅仅只是肉身躯体的安葬之所,它因死者不灭的灵魂而具有高贵和神圣的象征性。墓穴不仅是历史的见证,也是伟大荣誉的体现,人们在这些伟人的墓穴前可获得光明的启迪、诗歌的灵感,以及力量的鼓舞,这力量帮助人们克服悲观情绪,更昂扬地奋斗和生活下去;而诗歌则是滋润心灵的必不可少的源泉。在他看来,大诗人荷马正是在早已毁灭的特洛伊城的墓穴之上获得灵感,创作出《伊利亚特》这一不朽诗篇的。

墓穴可以联系过去和现在,对墓穴的神圣祭奠的仪式体现的是对美好传统的敬畏和延续,也是对智者先贤的缅怀和追随。在结尾处,诗人鼓励生者以先贤为榜样,让意大利重新发扬过去的荣光,创造出历史的明天。墓穴的意义也因此而严肃和庄重,诗人甚至把它誉为人类文明生活的根基。整首诗激荡着作者爱国主义的豪情。

诗歌语言简明凝练,笔力苍劲,语调雄浑铿锵,诗意隽永深沉,读来让人低回而深思。

(范萍萍)