你说诗死了

或至少快要死了

但是你忘了，饱食的朋友，

诗像你一样活着

死亡是你们俩的邻居

它住在楼下

在吱嘎作响的楼梯下的

黑暗中

瓦匠歌唱

木匠歌唱

在超级市场的出纳员歌唱

内阁成员和反对党

还有你我，还有掘墓人

每个人为生命歌唱

每个人为生命叫喊和歌唱

直到楼下的家伙用他的手杖敲在天花板上！

(北岛　译)

【赏析】

只要稍稍温习一下美学史、艺术史和文学史，就可以发现一些惊天动地的口号，其中，特别响亮的就有上帝之死、作者之死、诗歌之死等等。这些貌似惊人的口号既造成了巨大的轰动效应，也确确实实地引人思索，到底诗歌、文学“死”了没有，推动了生命力没有？面对如此之多的怀疑，诗人、作家将如何应对？瑞典诗人拉斯·福塞尔在这首《你说诗死了》中，以自己惯有的方式，轻松、幽默地处理了这个似乎无比沉重的庞大问题，真正做到了举重若轻。

诗歌的标题即“你说诗死了”。这是诗眼，既在显豁的标题位置交代了问题，也曲折地向读者传达了一些信息： 既可以将重音放在“诗死了”上，也可以将重音放在“你说”上。如果是第一种情况，作者不啻于告诉我们，这句话只是“你”在陈述一个看法、意见或是所谓的“事实”，即“诗死了”；如果是第二种读法，那就意味着这个看法、意见或“事实”只是“你”的观点，与“我”，与任何其他人无关。诗歌是人类语言、智慧和思想的结晶，是美好的象征，如果诗死了，那么这世界上还有希望、信心和美好吗？诗人以第二人称“你”陈述“诗死了/或至少快要死了”的看法，但是紧接着，诗人又马上提醒：“但是你忘了，饱食的朋友，/诗像你一样活着。”作者将死亡拟人化，说它就居住在朋友和诗歌的楼下，居住在吱嘎作响的楼梯下的黑暗中。虽然它与诗歌和“你”比邻而居，但毕竟是楼下的居户，而且它仍在黑暗中，说不定还在休息呢！朝阳还未升起，它似乎还没有起来工作的打算，它还没有光顾“你”和诗歌的打算和行动呢！诗人面对终日饱食却杞人忧天、大放厥词的朋友的悲观、沮丧的论调，虽不赞同，但并没有给予铿锵有力的正面回击，而是用拟人的手法、温和调侃的语调给予了回复，并鲜明地表达了自己的观点。

诗歌的第二部分，诗人进一步指出，诗歌不仅活着，还活得相当好，相当有生气，仍然生机勃勃。高贵者如内阁成员和反对党，低贱者如经常与死亡打交道的掘墓人，遥远者如木匠、瓦匠、超市的出纳员，亲近者如你我，都在叫喊和歌唱。诗人选取了不同职业、身份、地位的人，指出，“每个人为生命歌唱/每个人为生命叫喊和歌唱”，所有的人都在尽情地享受生活、歌唱生命、拥抱生活，诗歌旺盛的生命力就存在于这些不同层次、职业、地位和身份的人中间，诗歌就存在于人类的日常工作和生活中间。只要仍然有生命，诗歌就会为生命而歌唱、而喝彩，诗歌怎么会死亡呢！诗人不是用抽象的说教和枯燥的言辞，而是用具体的人物场面和歌唱，用可感的生命感受，将一系列不同的个体组合在一起，明确坚定地告诉了“你”： 诗歌没有死亡！

虽然本诗讨论的主题异常严肃，但是诗人的笔调却轻松活泼，甚至带有一些调侃和幽默。作者将死亡拟人化，并安排死亡与“你”和诗歌同居一楼，更是带有嘲讽和戏耍“你”和死亡的味道。而诗歌最后一句“直到楼下的家伙用他的手杖敲在天花板上！”粗读起来，显得突兀，难以理解，但是细细品之，却是神来之笔。这句诗承接了“每个人为生命歌唱/每个人为生命叫喊和歌唱”的激情澎湃！但是，正因为叫喊和歌唱如此热烈，以至于将“楼下的家伙”吵醒了，打扰了他的休息，引起了他的抗议。因此，这个“家伙”举起了他的手杖，敲击着天花板，提醒热烈叫喊和歌唱的“每个人”要注意，不要因过分热烈而影响了别人的休息。这是诗歌的一个戏剧性的转折，诗人用生活化的场景轻松、幽默地烘托出生命的热烈和诗歌生命力的旺盛，出人意料。而诗句中的“家伙”一词具有强烈的生活气息，也将传统意识中似乎神圣不可侵犯的诗歌拉入到普通者的行列，再一次用轻松的语调表明了诗歌的无处不在！

(周红兵)