晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，

牛群在草原上迂回，吼声起落，

耕地人累了，回家走，脚步踉跄，

把整个世界留给了黄昏与我。

苍茫的景色逐渐从眼前消退，

一片肃穆的寂静盖遍了尘寰，

只听见嗡嗡的甲虫转圈子纷飞，

昏沉的铃声催眠着远处的羊栏。

只听见常春藤披裹的塔顶底下

一只阴郁的鸱枭向月亮诉苦，

怪人家无端走近它秘密的住家，

搅扰它这个悠久而僻静的领土。

峥嵘的榆树底下，扁柏的荫里，

草皮鼓起了许多零落的荒堆，

各自在洞窟里永远放下了身体，

小村里粗鄙的父老在那里安睡。

香气四溢的晨风轻松的呼召，

燕子从茅草棚子里吐出的呢喃，

公鸡的尖喇叭，使山鸣谷应的猎号

再不能唤醒他们在地下的长眠。

在他们，熊熊的炉火不再会燃烧，

忙碌的管家妇不再会赶她的夜活；

孩子们不再会“牙牙”的报父亲来到，

为一个亲吻爬到他膝上去争夺。

往常是： 他们一开镰就所向披靡，

顽梗的泥板让他们犁出了垄沟；

他们多么欢欣的赶牲口下地！

他们一猛砍，树木就一棵棵低头！

雄心别嘲讽他们实用的操劳，

家常的欢乐、默默无闻的运命；

豪华也不用带着轻蔑的冷笑

来听讲穷人的又短又简的生平。

门第的炫耀，有权有势的煊赫，

凡是美和财富所能赋予的好处，

前头都等待着不可避免的时刻：

光荣的道路无非是引导到坟墓。

骄傲人，你也不要怪这些人不行，

怀念没有给这些坟建立纪念堂，

没有让悠长的廊道、雕花的拱顶

洋溢着洪亮的赞美歌，进行颂扬。

栩栩的半身像、铭刻了事略的瓮碑，

难道能恢复断气，促使还魂？

荣誉的声音能激发沉默的死灰？

谄媚能叫死神听软了耳根？

也许这一块地方，尽管荒芜，

就埋着曾经充满过灵焰的一颗心；

一双手，本可以执掌到帝国的王笏

或者出神入化的拨响了七弦琴。

可是知识从不曾对他们展开

它世代积累而琳琅满目的书卷；

贫寒压制了他们高贵的襟怀，

冻结了他们从灵府涌出的流泉。

世界上多少晶莹皎洁的珠宝

埋在幽暗而深不可测的海底：

世界上多少花吐艳而无人知晓，

把芳香白白的散发给荒凉的空气。

……

远离了纷纭人世的勾心斗角，

他们有清醒的愿望，从不学糊涂，

顺着生活的清凉僻静的山坳，

他们坚持了不声不响正路。

……

至于你，你关心这些陈死人，

用这些诗句讲他们质朴的故事，

假如在幽思的引领下，偶然有缘分，

一位同道来问起你的身世——

也许会有白头的乡下人对他说，

“我们常常看见他，天还刚亮，

就用匆忙的脚步把露水碰落，

上那边高处的草地去会晤朝阳；

“那边有一棵婆娑的山毛榉老树，

树底上隆起的老根盘错在一起，

他常常在那里懒躺过一个中午，

悉心看旁边一道涓涓的小溪。

“他转悠到林边，有时候笑里带嘲，

念念有词，发他的奇谈怪议，

有时候垂头丧气，像无依无靠，

像忧心忡忡或者像情场失意。

“有一天早上，在他惯去的山头，

灌木丛、他那棵爱树下，我不见他出现；

第二天早上，尽管我走下溪流，

上草地，穿过树林，他还是不见。

“第三天我们见到了送葬的行列，

唱着挽歌，抬着他向坟场走去——

请上前看那丛老荆棘底下的碑碣，

(你是识字的)请念念这些诗句”：

墓 铭　　　　　　

那就是他的天父和上帝的怀抱。

(卞之琳译)

注释：

“颤抖的希望”，是因为基督教义认为世界末日即最后审判日，届时死人都得从坟墓里起来接受审判。

【赏析】

托马斯·格雷是英国18世纪重要的“墓园派”诗人。格雷写诗，量少却质精。他最优秀的诗篇，往往表现出重沉思而不是行动、重个人冥想而不是大众狂欢的特征，语言优雅而较少雕琢，流畅却不显得松散，明晰却充满韵味。《墓园挽歌》正是这样一首诗歌。这首挽歌的创作动机，是为了哀悼他在伊顿公学时的好友理查德·威斯特。虽然中学毕业以后，格雷上了剑桥大学，威斯特去了牛津大学，两人并没有因此断了联系，而是书信往来不断。1642年，威斯特不幸去世，格雷备受打击，准备撰写挽歌，寄托哀思。这一写，便历经多年，直到1650年才完稿。

纵观全诗，其内容明显超越了对具体个人的哀思，而是通过乡村墓地的描写，表达了对乡土的热爱，对下层人民的同情，同时也表现了对权贵和虚荣的蔑视。诗歌语言中流露出一种难以排遣的感伤情怀，与当时英国社会伴随工业革命而来的情感体验相呼应，体现了一代人的情绪。19世纪的作家斯温伯恩曾说，以悼亡诗而论，格雷的这首诗歌在今后的世世代代里将永远无可置疑地占据鳌头，就连对格雷存有偏见的约翰逊，也对该诗赞不绝口。可以说，《墓园挽歌》是英语诗歌中最有吸引力又最耐读的名篇之一。

在诗歌开头三节，格雷首先进行设景： 黄昏时分，牧人赶着牛群徐徐入村，农民拖着疲惫的脚步回家，诗人孑然立于墓地。在这种“苍茫”、“肃穆”的背景之下，晚钟深沉而有力地回荡着、远处的铃声“昏沉”作响、不知名的甲虫“嗡嗡”地飞来飞去、阴郁的鸱枭“向月亮诉苦”……此情此景，此声此音，无不让人产生一种悲凉的感觉。尤其是第一句“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧”，格雷巧妙地把夜的降临比作白天的死亡，点出了他在墓园冥思的下文。

在紧接其后的四节诗歌里，格雷展开了想象的翅膀，描写墓园中沉睡着的普普通通的农民。他们在世的时候，虽然“粗鄙”、清贫，却也过着田园式的纯朴生活，享受着天伦之乐。而如今，“香气四溢的晨风”的呼召、“燕子从茅草棚子里吐出”的呢喃、“公鸡的尖喇叭”以及“使山鸣谷应的猎号”都不能把他们从“荒堆”和“洞窟”里唤醒。他们长眠于此，默默无语。

在随后四节诗歌里，格雷提出了死亡面前贫富均等的思想。权贵们虽然生前显赫，但“光荣的道路无非是引导到坟墓”，权力和财富并不能改变死神的意志。即使他们还要用“栩栩的半身像”、“铭刻了事略的瓮碑”夸耀自己的身份，也不可能带来丝毫的意义，因为这些身外的装饰并不能令他们“恢复断气，促使还魂”。死亡是众生同赴的归属，在死亡面前，权贵们不再有傲慢的资本，他们与那些生时勤俭朴实、死后墓地简陋的劳苦大众一起接受生命终止的宿命。

在对权贵和虚荣进行谴责和嘲讽之后，格雷把同情的笔锋转向默默无闻的农民。他们没有投生到条件良好的家庭，被“贫寒”剥夺了学习和造就的机会，因而无法发挥才能、施展抱负。或许，正是在这些“粗鄙”的农民当中，有不亚于弥尔顿的诗歌天才，有强过汉普敦和克伦威尔的领袖人物，但现实的境况却压制了他们走向“光荣的道路”的可能。他们好似深埋在海底的“晶莹皎洁的珠宝”，或者在荒野上独自“吐艳”的花朵，遭命运无情地埋没。从这一点来说，他们相当不幸。然而，恰恰是这样的不幸，帮助他们“远离了纷纭人世的勾心斗角”，“坚持了不声不响正路”。他们没有“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“谄媚”和“知识”，他们在“贫寒”中保留了自己的纯真本性。正所谓无权也无罪，地位低下，未尝不是一种福佑。

在最后九节诗歌里，格雷对自己死后的情景展开了联想。有朝一日，偶然的缘分也许会将一位同样对往者心存感念的“幽思”之人引领到他的墓前。这位有心人可能会对他产生兴趣，向路过的“白头的乡下人”打听他的生平。于是，我们通过“白头的乡下人”的描述，看到了格雷平时的所作所为： 他曾踏着“露水”去“会晤朝阳”，曾在午后“懒躺”在一棵“老根盘错”的山毛榉树下，也曾“转悠到林边”排遣自己的情感。他就像接下来的墓铭中概括的一样，远离尘世虚荣，“生性真挚”，“乐于慷慨施惠”，最后投入“天父和上帝的怀抱”。其中，“他给了坎坷全部的所有，一滴泪；/从上苍全得了所求，一位朋友”，刚好映衬了格雷感伤的情怀，以及与威斯特之间的友谊。

全诗一共三十二节，每节由四行五音步抑扬格的诗句组成，押abab式的交韵，结构匀称，节奏齐整，韵脚严格，表现出古典主义的文雅气质。诗歌中不时出现的“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“知识”之类的人格化抽象名词，也体现了古典主义作家们力图将具体事物扩展为普遍品质、表达“永恒真理”的用意。但在古典主义艺术的外衣之下，《墓园挽歌》传达的却是浪漫主义的情感，字里行间透露出对时代纷乱状态的厌恶、对自然以及人与人之间和谐关系的渴望。正是从《墓园挽歌》开始，英国诗歌才逐渐摆脱了古典主义的束缚，理性的优势地位被感情或感受所取代。

(蔡海燕)