……当我将坟场上

所堆积的骷髅细看，

所有这些死者至少是诉状

审理庭的法官，

或者是提篮叫卖的小贩：

我可以让它们互相代替；

因为从主教与路灯看守之间，

我看不出有什么差异。

这些死者生前有的人

卑微，有的人骄倨，

有的人贵为天子至尊，

有的人沦为奴仆，充满恐惧，

我从这里看到大家共同的结局，

只见他们乱糟糟地挤成一团。

他们的领地已被人夺去；

教士或主子都无从分辨。

如今他们离开了人间，上帝守着亡魂！

至于肉体，他们已经腐烂。

无论他们曾是贵妇或贵人，

养尊处优，恣意寻欢，

吃尽乳油、麦糊或米饭，

他们的尸骨都化为尘土，

他们的欢声笑语都烟消云散。

但愿仁慈的耶稣将他们宽恕！……

(张秋红译)

【赏析】

维庸是公认的写死亡的大手笔。在维庸的一生中，他比普通人更多地感受到死亡的不可回避性。维庸对待死亡的态度是矛盾的。一方面，他像大多数人那样，对于死亡充满恐惧心理。在唯心主义大行其道的中世纪，死后的世界是一个可以大做文章的世界。宗教信仰、法律惩戒的基石都在于人们对死亡的恐惧和忧戚。这种情境下的死亡，其内涵就好比一种鞭策，可以使人向善避恶。另一方面，维庸又认为死亡是实现人类平等的一种可能。他强烈地感受到人间的种种不公平、非正义，但是他除了以消极方式反抗丑陋的社会外，没有任何能力颠覆社会的现实状态。但是在死亡这一人类共通的生命轨迹中，维庸看到了平等性。或许，死亡这个谁也摆脱不了的阴影，恰恰是替天行道的英雄。在这首《回旋诗》中，我们将看到死亡在维庸心目中的第二种形象。

诗歌开始的时候，维庸以平淡的口吻告诉我们，他身处“坟场”，四周堆积着“骷髅”。这样的景象并非危言耸听，而是有其现实根据。且不论维庸本人多次被判处绞刑，与死刑犯朝夕相处，动荡的社会本身就为大众提供了难以计数的死亡画面。维庸所处的时代，正是英法百年战争的尾声。这场旷日持久的战争给两国人民带来了深重的灾难，法国大地更是笼罩在一片狼烟之中，饱受摧残。士兵的宝贵生命沦为利益集团角逐的牺牲品，一旦活生生的价值被抽取殆尽，只剩下无声无息的尸体，便乏人问津，任其满足鸟兽虫豸的口腹。他们的骷髅就像一份份“诉状”： 是对生前遭受的不公正待遇的控诉。维庸从他们的结局中看到了大家“共同的结局”： 死亡。

在诗歌中，维庸说：“这些死者生前有的人/卑微，有的人骄倨，/有的人贵为天子至尊，/有的人沦为奴仆……”虽然维庸想借此表达芸芸众生、殊途同“死”的观点，但显然也有主观幻想的成分。一个人生前的地位、财富不同，死后的墓穴、碑石也会呈现不一样的景象。维庸不可能在贫民的墓园中看到封建统治者的坟墓，更不可能看到“他们乱糟糟地挤成一团”。人类真正平等的最高境界在于死亡本身。在死亡面前，一切特权、一切财富、一切荣辱、一切美丑都化为乌有。生前吃糠喝稀、忍饥挨饿的尸骨会转变为尘土，生前“吃尽乳油、麦糊或米饭”的尸骨也会成为尘土。死亡是确定无疑的、势所必至的、不可超越的，是每个人孤立无援的生命终点。

巴洛克教堂的天顶画《末日审判》很有意思。它将人划分为蛮人、市民和贵族三个等级，却又描绘了人无分轩轾地死亡的画面。法国后来的大文豪雨果说过这样一句话：“死亡是最伟大的平等，死亡是最伟大的自由。”有命咸归于死，凡是活着的生命，最后无一例外地成为坟中枯骨。维庸看不到现世生活的平等，于是将人间平等的希望寄托在死亡，这也是维庸向人类社会递交的一份“诉状”。

(蔡海燕)