第一次回外祖母家

春节过后，妻子要带孩子回娘家住上一阵子。说实话，也该回去一趟了。按我们这里的习俗，孩子出满月是要回娘家的。由于孩子的外祖母家离得比较远，当初我们便私自把这道程序做了简化。因为姨妈家离得近，孩子出满月那天，我们去了妻子的姨妈家，权当回外祖母家了。所以到现在，孩子还没有去过她外祖母家。妻子娘家那边有好多亲戚，她有五个姨，三个姑，一个二叔，一个大舅。家里新添了人口，总得向亲戚们展示一下。至于见面礼、压岁钱之类，都算小事。

娘儿俩离开家的时候，孩子就有些咳嗽，到了外祖母家之后，可能温度不太适宜，要么就是水土不服，咳嗽越来越厉害，还发起了烧。于是岳母一家人张罗着找乡村大夫给孩子看病。

记得有一天，妻子给我来电话。那时候我们还都没有手机，她用的是六姨家的座机。她在电话里说，孩子咳嗽挺厉害，一直不见好。话音里带着哭腔。我说：“我过去一趟吧。”她说：“不用。”第二天我就忍耐不住了，放心不下那娘儿俩，决定请假去一趟。但是去岳母家的公共汽车非常少，一天只有两趟。具体几点发车，我也忘了。于是我在我家座机上想找出六姨家的电话问一问。但是六姨家的电话我也不知道，只隐约记得他们那个地方是以312开头。我找了一个电话记录拨过去，恰好是妻子一个姊妹家的电话。就是那个当初去医院看望我女儿的红艳。我简单地做了解释，然后放下话筒继续拨拉。不多会儿，小房来了电话——她是我妻子另外一个好姐妹，而且她们还是同乡。你说，真是病急乱投医，我怎么把她给忘了。

小房听说我在找电话，所以问问我有什么事情。她们几个姐妹联系密切着呢！我说我要去岳母家一趟，孩子生病一直不见好。于是她告诉我到她们老家的发车时间。

我刚要走，妻子来电话，说我不用去了，孩子好多了。

我说：“真的吗？”

她说：“是真的，他们现在正用一种偏方给孩子治病。”

我问：“什么偏方？”

她说：“找一把铁勺子，炒菜用的那种就行，放在炉火上，把草药研成末，混合棒子面，弄成糨糊一样的东西，喂孩子吃。”

我问：“管用吗？”

她说：“挺管用。”

我的心情才慢慢放松下来。不由得感叹，有些土办法，还是很管用的。

当我放松心情，正准备独享一人世界的时候，妻子又来电话说：“孩子烫伤了。”

我这个纠结啊！问：“到底怎么回事？”

她说：“不是拿着勺子给孩子喂药吗，孩子不老实，往前一凑，正好碰在勺沿儿上。”那可不是一般的勺子，那可是刚从火上拿下来的呀。

我那刚放松的心一下又提到了嗓子眼儿。“要不要紧？”我问。

“不要紧。”妻子说，“没烫在脸上，已经抹药了。”

我唯一能做的，就是在心里衷心地祝愿娘儿俩能够早日回来。

小家伙在外祖母家住了半个月，终于回来了。岳母跟她们一起回来的。妻子产假接近尾声，要上班了，岳母要来帮忙看一年孩子。

那天我在家鼓捣了一上午，打扫屋子，收拾玩具，烧水，买菜，跟迎接贵宾似的。门铃一响，我一溜烟跑下楼去。单元门打开，看到祖孙仨站在门外。妻子抱着孩子。我这一看，愣了。这还是我们家宝宝吗？是不是那娘儿俩偷偷拿出去给换了呀！这小家伙在外祖母家风吹日晒半个月，黑了也瘦了，脸上带着土色，脖子底下一块伤疤，戴着个绒线帽，看上去就像个农村小老太太。

“宝贝，你回来了！”我伸手去抱她，没想到这家伙扭头便往妈妈怀里扑。

孩子妈妈和外祖母都乐了：“连爸爸都不认得了，哈哈！”

说笑归说笑，我心里难免有一丝悲凉。我养了她大半年，她对我的记忆居然难以保留半个月。

我们把小家伙放到床上，旁边摆着她的玩具。她摸摸这个、碰碰那个，居然觉得有些新奇。这也是你的家，小傻瓜！在家待了不到一个月，小家伙就又恢复了白白胖胖的往日风采。

那个时候，我常常想，这么大的孩子，如果要是送给别人了，等她长大了，她将永远都不记得自己真正的父母、真正的家。于是我暗暗下定决心，以后再不会让孩子离开我超过半个月。