一 小 银
小银是那么娇小,温顺,毛茸茸的: 外表那么柔软,仿佛浑身都是棉花做成,没有一点骨头。只有一双黑玉那样发亮的眼睛是坚硬的,好像一对黑水晶的甲虫。
我把它放开,它就跑上草地,用它的嘴巴轻轻地,几乎是擦过似的,抚爱着玫瑰色的、天蓝色的、金黄色的小小花朵……我柔声地唤它:“小银!”它就欢愉地小步向我跑来,仿佛它是在以一种不知什么难以想象的银铃的声音在欢笑……我给它什么,它就吃什么。它喜欢蜜柑;喜欢麝香葡萄,一颗颗都是琥珀色的;喜欢紫色的无花果,带着一滴滴透明的蜜汁……
它温柔而且娇惯,跟一个孩子、一个小姑娘一样……然而它也强壮而且坚定,好像岩石。星期日,我骑着它,经过村子边上的几条街巷的时候,穿得干干净净的慢吞吞地走着的乡下人,总要停住脚步。看着它说:
“真是钢做的……”
它的确是钢做的。它既是钢做的,同时又是月亮的白银做的。
五 春 天
啊,那么光辉,那么芬芳!
啊,草地怎么在欢笑!
啊,黎明的音乐多么动听!
——民间谣曲
我早晨的小睡,被孩子们一阵疯狂的尖叫打断,使我很不高兴。结果,我无法再睡,只好绝望地下了床。我从打开的窗户看看田野,这才知道,造成这一曲清晨的喧闹乐曲的,是一群鸟儿。
我出来到了园子里,向上帝感谢这蔚蓝的一天。这是清新的鸟嘴唱出的自由的音乐会,无休无止!燕子在井口发出随心所欲的颤音: 八哥在落地的橘柑上嘘鸣;火红的黄鹂在橡树上聊天;笛鸟在桉树梢头细声细气地久久发笑;巨大的松树上,一群麻雀在肆无忌惮地辩论。
多么美好的清晨!阳光在大地上铺开了黄金和白银的欢乐;色彩缤纷的蝴蝶到处飞舞,在花丛中,在屋子里,在流泉上。无论什么地方,田野都猛然地喧闹地开放出了健康的崭新的生命。
我们好像置身在一只巨大的明亮的灯座里,也许就是一朵燃烧着的玫瑰的宽大而炽热的内心。
六 晚 祷
瞧吧,小银,到处都是玫瑰花在飘落: 蓝的玫瑰,白的玫瑰,没有颜色的玫瑰……简直可以说,天空都融化在玫瑰之中了。你瞧,我的额头上,胳膊上,双手上,都是玫瑰……那么多玫瑰,叫我怎么办?你也许知道,这些温柔的花朵来自何处,不过我不知道它们是从什么地方来的;它们一天天地使景色软化,变成甜蜜的玫瑰色,洁白色,天蓝色——更多的玫瑰,更多的玫瑰——仿佛弗拉·安其利科的一幅图画。他总是跪着描绘天空;你不知道吗?
有人相信,是从天堂的七环撒下玫瑰落到大地上来的。仿佛一场温暖的色彩模糊的雪,这些玫瑰落到塔楼上,房顶上,树枝上。瞧吧,有它作了装饰,一切强大的都变得纤弱了。下来更多的玫瑰,更多的玫瑰,更多的玫瑰吧……
小银啊,好像晚祷的钟声响时,我们的这种生活就失去了日常的力量,而另一种内在的力量,一种更加高尚,更加持久,更加纯洁的力量,则仿佛处在风雅的源泉之中,使一切事物上升到星星的高度,已经在玫瑰丛中燃烧放光……玫瑰更加多了……小银啊,你的这双眼睛,你自己没有看见,温顺地向着天宇,也变成了两朵美丽的玫瑰。
八 路旁的花朵
小银啊,多么纯洁,多么美丽,这朵路旁的花!所有的嘈杂的一切,在它的身边经过: 牛只,羊群,马匹,人们——而它,那么纤细,那么柔弱,仍然屹立在那里,美好的淡淡的紫色,孤芳自赏,不受到任何污秽的沾染。
所有的日子,开始上坡的时候,我们走上这条小路,你就看见它站在翠绿的岗位上。有时候,它的身边有一只小鸟,我们走近了就飞走——为什么?有时候,它装满了夏季云朵注下的清水,好像一只小小的酒盅;有时候,它任凭一只蜜蜂恣意采集,或者一只蝴蝶给它添上盛装。
小银啊,这朵花只能活不多几天,然而对它的记忆将会得永存。它的生存,就仿佛你的春天里的一天,也仿佛我的生命里的一个春天。唉,小银啊!我为什么不交出我的秋天,来换取这朵神圣的花,让它天天可以成为我们生命的朴素的象征?
十九 蟋蟀的歌
小银和我在我们夜间的漫游中,熟悉了蟋蟀唱的歌。
傍晚时,蟋蟀开初唱的歌,是犹豫的,低声的,粗哑的。然后改变了调子,练习了一会儿,逐渐逐渐地升高,达到应有的高度,仿佛在探求时间和地点的和谐。突然之间,等到星星已经在碧绿透明的天空显现,歌声就变成了晃动的银铃的甜蜜旋律。
清新的夜风阵阵地吹拂;夜间的花朵尽情地开放;田野上漂浮着一种纯净的神圣的气息,来自暗蓝色的模糊的草地,又像天上,又像地下。蟋蟀唱的歌高昂起来,充满了田野,好像阴影的声音。已经不再犹豫,也不再停歇。仿佛来自自己本身,每一个声音都跟别一个声音一模一样,形成一群兄弟般的黑色水晶。
时光宁静地流逝。世界上没有战争,劳动者睡得正香,他在梦中高深之处看见了天空。也许是爱情,在一垛墙的藤萝里面,眼睛对着眼睛,正在神魂颠倒。田地向村舍送去了柔和的芬芳的信息,仿佛是坦率的精妙的自由青春。麦子在月光下泛起青绿的波浪,向风太息流逝的钟点: 两点,三点,四点……蟋蟀唱的歌那么响亮,却已消失……
它又唱了!黎明时蟋蟀唱的歌啊,这时候,小银和我在寒意中顺着露珠发白的小路,走向家里的床铺!月亮落下去了,微微发红而睡意蒙眬。歌声由于月亮,由于星星而带着醉意,那么浪漫,那么神秘,那么丰满。这时候,几片忧伤的巨大的云彩,镶着沉闷的蓝紫色的边,徐徐地把白日从海上引来……
二十三 日 蚀
我们把双手插进衣服口袋里,心里很不愿意。同时额头上感到一阵清新阴凉的微微轻拂,就像走进了一座茂密的松林一样。母鸡一只一只地跳上它们的栖架。周围的田野,一片青翠逐渐变暗,仿佛大祭坛上的深紫色帷幕覆盖着它。远处的大海看来变成了洁白的颜色,有几颗星星在发着淡白的光。房屋的平顶是怎么样地在变得越来越白,越来越白啊。我们这些站在房屋平顶上的人,互相呼喊着一些聪敏的或者不聪敏的话,只是在日蚀重压下的寂静中一些乌黑的小小的生物。
我们使用各种各样的东西来观察太阳: 看戏用的双眼望远镜,远距离用的单筒望远镜,一只玻璃瓶子,一片用烟熏黑的玻璃;而且从各种各样的地方: 从屋顶的天窗,从畜栏的梯子,从谷仓的窗口,从院子的栅门,从屋子的粉红和深蓝的玻璃……
太阳隐没了;一忽儿之前,它以复杂的金黄的光线,使一切东西显得两倍、三倍、一百倍地庞大而好看,现在,由于没有黄昏的逐渐转变,使得一切东西落得孤单而可怜,仿佛先拿黄金换了白银,又拿白银换了粗铜。整个村子好像一枚发绿的铜币,已经无可再换。多么凄凉,多么渺小,那些街道、广场、尖塔,以及山间的羊肠小路!
那边畜栏里,小银好像不是一头真正的毛驴;它不一样了,缩小了,变成了另一头毛驴……
二十六 催眠曲
烧炭夫的小女儿,既是漂亮,又是肮脏,好像一枚铜币。一双黑眼睛乌亮乌亮,烟垢之间薄薄的嘴唇像要绽出血来。她在茅屋门口的一块瓦上坐着,哄她手里抱的小弟弟睡觉。
五月的天气似乎在颤动,炎热而明净,好像里面也有着个太阳。一片光辉灿烂的宁静,可以听得见野地里烧着的水壶的沸腾,牧场上牲口的鸣叫,海风在桉树叶丛中的欢笑。
烧炭夫的小女儿坐在那里,甜甜地唱起了一支歌:
我的小宝宝要睡觉了
牧羊的姑娘照应他吧……
她停住了一会儿。风声在响……
为了叫小宝宝睡好觉
唱催眠曲的人快睡吧……
风声在响……小银静静地在松树林的炎热里走着,一步一步地走来了……后来它在乌黑的地上趴下,听着单调的催眠曲,听着听着,就睡着了,仿佛一个孩子那样。
三十四 散 步
我们走在夏季深深的道路上,悬挂着的柔嫩的金银花下面,真是多么美好!我看书,或者唱歌,或者向着天空念诗。小银啃着路旁阴影下稀疏的野草,锦葵尘封的花朵,还有黄色的酸果。它停步逗留的时间要比走路的时间多得多……我听任着它……
蓝天,蓝天,蓝天,被我的狂喜的目光所射中,升起在低垂的杏树上面,发着它最后的华彩。整个田野,寂静而热烈。闪耀着光辉。河面上,一片小小的白帆凝住不动,没有一丝微风。一堆野火冒出的浓烟,升起成为团团乌云,飘向山岭。
但是我们的行程很短暂。它像复杂的生活中甜蜜而柔弱的一天。不是对天空的礼赞,也不是江河所流注的大海,甚至也不是火焰的悲剧!
一等到在橘子的香气里听到了水车的清凉而愉快的叮咚声,小银就长嘶一声,欢快地跳跃。多么朴素的每天的欢乐!到了池塘旁边,我舀满一杯,饮着这冰清玉洁的凉水。而小银则把嘴巴伸进阴凉的水里,这里喝一点儿,那里喝一点儿,贪馋地喝着最最洁净的水……
三十六 井
一口井!小银啊,井这个字多么深沉,多么墨绿,多么清凉,多么响亮!仿佛这个字本身,在旋转,在钻凿乌黑的泥土,直至钻出了清水。
睡吧,无花果树装饰了井口,也损毁了井口。井口里面,手够得着的地方,一朵香气袭人的蓝花在长满青苔的井砖缝里开放。下面,有一只燕子筑了它的窝。然后,经过一道清凉阴暗的门洞,便是一座翠玉的宫殿,以及一个湖,往那宁静的湖面扔一个石子,它便会发怒,它便会抱怨。最后,是天空。
(夜晚进来了,月亮在那里面底下放光,四周围绕着活泼的星星。肃静!生活在道路上走向远方,然而心灵却从井口逃避到了井底。在他看来,就仿佛是黄昏的另一个侧面。好像有一个巨人,要从井口里跳出,主宰所有的一切秘密。啊,这真是宁静而魔幻的迷宫,阴凉而芬芳的花园,迷人而有魅力的厅堂!)
听着,小银,要是有一天我跳进了这一口井,你得相信,我不是为了要自杀,而是为了更快地得到这些星星。
小银长嘶一声,干渴而急切。井里默默无声地盘旋着飞出了那只受惊的燕子。
四十四 小姑娘
这个小姑娘是小银的极大快乐。只要一看见她在丁香丛中向它走来,穿着洁白的衣服,头上戴着草帽,宠爱地呼唤着它:“小银!小银银!”这头小毛驴就想挣脱缰绳,蹦蹦跳跳,像一个小孩子那样,而且还发疯似地嘶叫。
她在盲目的信任中,毫不在意地在它身底下一会儿钻过来,一会儿钻过去,轻轻地踢它,还把洁白的玉簪花那样的小手,塞进它那排满黄板大牙的粉红色嘴巴,或者揪住它那故意让她够得着的驴耳朵,用各种各样的名字亲热地叫它: 小银!小银银!小银儿!银银儿!
在那些漫长的日子,小姑娘躺在她白色的摇篮里,顺流而下,向着死亡航行的时候,谁也顾不得想起小银来了。只有她,在神志昏迷的呓语中,还在凄切地叫唤: 小银儿!……在这间充满叹息的黑屋子里,有时候可以听得见她那朋友的遥远的呼应。啊,多么悲伤的夏天啊!
落葬的那天傍晚,上帝给了你多少荣华!玫瑰色的金黄色的九月,正在消逝。墓地里,飞翔的钟声多么嘹亮,在敞开的落日余晖中指引通向天国荣光的道路!……我顺着墙根走回,孤独而忧伤,从畜栏的门走进家里,又避开家人,进了院子,坐下来,跟小银一起,默默地啜泣。
五十六 遗忘的葡萄
经过了十月绵绵的阴雨之后,在一个金黄而蔚蓝的晴朗日子,我们大家一起到葡萄园去。小银背上驮鞍的一边篓子里,带着午饭和孩子们的帽子,另一边篓子里,为了保持平衡,坐着娇柔的布朗卡,又是洁白,又是粉红,好像一朵杏花。
复苏的田野多么迷人啊!溪流里,水流丰沛,田地都犁得松软,田边的杨树上还挂着黄叶,但是已经看得见树上鸟儿的个个黑点。
突然间,孩子们一个接一个地叫喊着奔跑起来:
“一串葡萄!一串葡萄!”
一根老葡萄藤,它那蜿蜒蟠曲的长长枝蔓上仍然看得见一些发黑和发红的干葡萄叶,灼热的阳光却在那里面照亮了一串琥珀似的清晰而饱满的葡萄。大家没有一个不想要它!维多利亚采了下来,藏在背后保护着它。于是我向她要,而她呢,以那种姑娘就要成为女人而献身男子的心甘情愿的甜蜜顺从,高高兴兴地让了给我。
这一串葡萄有大大的五颗。我把一颗给维多利亚,一颗给布朗卡,一颗给洛拉,一颗给贝贝,而最后一颗,在大家的欢笑和拍手声中,给了小银。它很快地用它的大板牙接过这一颗葡萄。
六十二 四月里的牧歌
孩子们带着小银到白杨树下的小溪边去了,现在他们牵着它,小跑着回来,又是笑,又是闹,都拿着大把大把的黄花。在那里树下,他们淋着了雨——那片瞬息即逝的浮云把它的金丝银丝蒙住了青翠的田野。小毛驴淋湿的毛背上,那些湿淋淋的金钟花还在滴水哩。
清新的,欢愉的,动人的牧歌啊!甚至小银的嘶叫,在它背上滴着水的甜蜜的负载下,听起来也显得温柔了!它时不时地转过脑袋,尽它的嘴巴所能及,扯着背上的那些花朵。那些金钟花,有的雪白,有的金黄,在它的嘴角边叼了一会儿,跟发绿的白唾沫混在一起,然后就进了它那系着肚带的小肚皮。小银啊,有谁能够像你这样吞吃花朵……而又不受伤害!
四月里变化多端的傍晚啊!小银的这双明亮而活泼的眼睛里,反映出阳光下雨丝中全部的景色。太阳西沉的时候,圣胡安的田野上,看得见正在下雨,那是另一片玫瑰色的云所洒落……
六十八 忧 伤
这一天傍晚,我跟孩子们一起到小银的坟上扫墓。它的坟是在毕涅的菜园子里,一株庇佑着它的大松树脚下。四周围,四月的气候已经把湿润的田野用大朵大朵的黄百合花装饰起来。
那里,山雀在坟上面的翠绿穹顶里唱歌;穹顶上,涂满了点点片片蔚蓝的天空。山雀的细声细气的颤音,带点儿花腔,带点儿笑意,飘散在傍晚温暖的黄金似的空气中,仿佛新的爱情的一场清晰的梦。
孩子们吵吵闹闹地来到这里,就不做声了。他们沉默而严肃;他们明亮的眼睛望着我的眼睛,正在用无数急切的问题塞满我。
“小银啊,我的朋友!”我对着这一堆泥土说,“我在想,如果现在你是在天堂里的草地上,你的毛茸茸的背上驮着那些孩子一样的天使,也许,你早就把我忘掉了吧?小银,对我说,你还记得我吗?”
这时候,仿佛在回答我的问话似的,有一只原来没有看见的轻捷的白蝴蝶,好像一个灵魂那样,从一朵百合花到另一朵百合花,正在不停地来回飞旋……
(黎琨 译)
注释:
弗拉·安其利科: 意大利文艺复兴时期著名画家。
【赏析】
《小银和我》是希梅内斯创作的一部散文诗集,也是他一生中极为重要的作品。作者在娓娓道来与一头毛驴(小银)唇齿相依的真挚情感的同时,也以优美浪漫的笔触描绘出了一组西班牙南方的风情画。
如果没有开篇对小银形象的生动描写,恐怕很多人都会在阅读中不知不觉地忘却小银是一头毛驴,因为希梅内斯赋予了它太多人性化的东西。它像孩子那样温柔而娇惯,单纯而可爱;像朋友一样陪作者散步,倾听他的心声,甚至与他同悲同喜。在散文诗中,作者是在以一种平等的身份与小银相处、对话。小银就是他的孩子、兄弟和朋友。小银的生活简单而快乐:“一等到在橘子的香气里听到了水车的清凉而愉快的叮咚声,小银就长嘶一声,欢快地跳跃。”让作者不由地发出慨叹:“多么朴素的每天的欢乐。”与它在一起的每一天,作者都能够抛却尘世的烦恼,全身心地感受大自然的美丽与人间最本真的温情。也正因如此,作者对小银有一种特殊的感情,亲密无间,视为知己,甚至相依为命。希梅内斯在抒发对小银的感情的同时,也为自己和读者营造了一个纯净无瑕的童真世界。
然而,这部散文诗集中,也并非全部都是美好的事物。凄婉与忧伤不时穿插于美妙的音符中,敲打着读者的心灵。希梅内斯说:“在这本小小的书中,快乐和痛苦是孪生并存的,就像小银的一对耳朵。”的确,再美丽的人生,也无法回避生离死别。彼时还与小银嬉戏玩耍的小姑娘,此时却升入天国。“我顺着墙根走回,孤独而忧伤,从畜栏的门走进家里,又避开家人,进了院子,坐下来,跟小银一起,默默地啜泣。”这一连串的动作,将作者的悲哀之情毫不掩饰地展现出来,深深地感染着读者。而在写到作者与孩子们一起到小银的坟上扫墓时,淡淡的忧伤中却透着温暖的希望。小银的灵魂仿佛化作了一只轻捷的白蝴蝶,在花丛中来回飞旋,不愿离开作者。作者善于营造这种悲喜交集的氛围,告诉读者人生就是快乐与痛苦并存,喜悦与忧伤同行。以一颗平常心处之,便能更好地感悟生命之美。
令人百读不厌的还有那优美的风景描写。阳光明媚的清晨、繁星密布的夜晚、开满花朵的小路,在作者的笔下展现出了奇异的美,充满诗情画意。有时,大自然如梦似幻:“田野上漂浮着一种纯净的神圣的气息,来自暗蓝色的模糊的草地,又像天上,又像地下。”有时,景物也富有了感情:“几片忧伤的巨大的云彩,镶着沉闷的蓝紫色的边,徐徐地把白日从海上引来……”
可以说,《小银和我》是一部现实世界中的童话。孩子们在其中读到了欢乐与趣味,成年人读到的则更多的是人性的纯真与生命的本真。
(张 丽)