卡先生的故事 [德国]布莱希特

不可缺少的领导

卡先生听到有人称赞一位已在职多年的领导,说他是不可缺少的,是一位杰出的领导。卡先生生气地问道:“为什么他是不可缺少的呢?”称赞他的人答道:“没有他,机构就不运转。”卡先生说:“如果没有他,机构真的不运转的话,怎么还能说他是一位好领导呢?这些年他完全有时间把机构搞得没有他也照样运转。他究竟在干什么?恕我直言: 他整天在想办法使你们离不开他!”

争取民心的问题

卡先生说:“我发现许多人之所以被我们的主义吓退,是因为我们有问必答,无所不晓。难道我们就不能出于宣传的目的,把所有我们觉得无法解决的问题列表公布吗?”

最优秀者的劳累

有人问卡先生:“您最近在忙什么?”

卡先生回答道:“我很辛苦,我正在准备我的下一个错误。”

重逢

卡先生遇到一位多年不见的熟人,那熟人开口就说:“您可是一点也没变。”卡先生说了一声“哦”,脸色唰地白了下来。

(李健鸣 译)

【赏析】

布莱希特在文学史上的地位主要是由他杰出的戏剧创作和在文学理论上的成就所奠定的。无论是《四川好人》的起伏跌宕的戏剧冲突,还是“间离效果”的提出,都足以令布莱希特在文学史上刻下自己的姓名并使之熠熠生辉。世人可能并不熟悉的是在散文创作中他同样表现出极佳的才华。布莱希特的散文创作语言通俗明了,比喻生动新颖,结构简洁明快。《卡先生的故事》即集中体现了他散文创作中的这个特点。

从形式上看,《卡先生的故事》由四个故事组成,短小精悍。它没有一般散文通常具有的细致繁冗的描写和细腻感人的抒情,只有绵长的余味和无限的哲思蕴含在简单的词句背后。我们可以把它看作是一篇篇写给成年人的寓言,用浅近的形式来表现深刻的内容,把想要说的话留给别人去猜测。布莱希特对中国古典文学和文化颇感兴趣,《四川好人》等剧作的写作从一个侧面昭示出布莱希特对于中国文学理论的熟悉,反过来中国古典文学理论也滋养了布莱希特的文学创作,为之提供了来自异国文化的丰富养料。从某种意义上来讲,《卡先生的故事》也同样体现出了中国古典文学所追求的境界——言有尽而意无穷。这四个小故事都以对话形式写出,用寥寥几笔勾勒出一个个栩栩如生的生活画面,生动幽默的人物对话惟妙惟肖。那么通过这几个小故事,布莱希特真正想要表现的是什么呢?

尽管如果仅仅出于对布莱希特的精神信仰,结合他的科学社会主义立场加以考虑,我们很容易把这几个故事的内容与当时的社会现实和他的政治立场加以联系,进而得出这篇散文反映了某种社会问题和政治倾向的结论。但实际上,如果抛开对散文反映某个具体问题的推理和揣测,重新回到单纯的文本本身,则更容易使读者获得长久的阅读趣味和艺术享受。《卡先生的故事》中的四个小故事基本可以分成两组: 第一则和第二则有着相似的思想倾向,第三则和第四则之间的联系则更为紧密些。前一组揭示了社会制度中存在的某种弊端。布莱希特先是尽情嘲弄了机构中领导突出个人作用、独揽大权的现象,暗示机构应该完善各项制度,使之能够独立地正常运转;接着又讽刺了工作宣传上的夸张美饰现象,主张反映真实的情况。后一组的意义虽然也可以看作是对当时社会现实的一种讽刺,但更加接近于一种哲学的思考,是在对个人的、生命的发展加以探讨。在布莱希特看来,人应该永不停歇地追求进步,不断尝试,不断探索。在尝试中遇到挫折,犯下错误,都不可怕;可怕的是停滞不前,缺乏变化,这种可怕的程度甚至更甚于犯错误。因为不尝试虽然避免了犯错,同时也失去了事情向好的方向发展的可能。个体的发展,也许并不像爱情与死亡那样是永恒的主题,但是无疑与我们息息相关,能够引起读者长久思考。

《卡先生的故事》语言隽永、幽默,短短的语言勾勒出生动的画面,给人无穷的回味。

(王晓玉)