柔情

为了我怀里熟睡的孩儿，我的步履变得轻轻。自从我有了秘密，我的整个心灵便变得慈善多情。

我的声音轻柔，仿佛低声细语谈情说爱，因为我担心把他惊醒。

现在我用眼睛在人们脸上寻找内心的痛苦，好让别人看到和理解我的面颊苍白的缘由。

我怀着爱怜的担心拨开鹌鹑筑巢的草丛，悄悄地、谨慎地在田间走动： 我相信，树木和万物的孩子们在沉睡，他们正俯身把孩子们守护。

姐姐

今天我看见一个女人在挖一条水沟，她的臂部跟我的一样由于爱情而又圆又鼓。她在那里弯着身子忙着挖沟。

我抚摸着她的腰身，把她带到家中。她将用我的杯子喝浓牛奶，享受我家走廊的阴影。她由于爱情而有了身孕。如果我的乳房没有乳汁，我的孩子将把口唇贴着她那丰满的乳房吸吮。

祈求

呵，不行！既然上帝让我腰身肥大，怎么会使我的乳房干瘪？我觉得我的胸部在生长，像大水库的水一样默默上升。松软的乳房将阴影像好兆头投在我的腹部。

如果我的乳房不湿润，谷地有谁会比我还贫穷？

像女人们用杯子接夜晚的露水一样，我把胸怀对着上天袒露；我为他取个新名字，叫乳汁注入者，向他祈求生命的甘露。我的儿子降生后将急切地将它渴求。

含羞草

我已经不在草地上玩，我害怕和女孩们一起荡秋千。我就像那结满水果的枝子一般。

午睡时刻，我离开花园。我是那么虚弱，连玫瑰花的香气也会把我吹走。即使随风飘来的一支歌或黄昏在空中最后一次搏动的血滴也会使我不知所措，痛苦不堪。仅仅主人的一个目光，如果今晚对我冷酷无情，也会使我命归黄泉。

永恒的痛苦

如果他在我体内难受，我便面色如土；我为他受到隐秘的挤压深感痛苦；我看不见他，但只要他一动，我就可能丧命。

不过，诸位切莫认为只有在我孕育他时他才和我的血肉紧密相连。当他自由地行走时，即使他走得很远，吹打他的风儿也会将我的肌肤吹裂，他的呼喊也会发自我的喉咙管。我的哭泣和我的微笑，将先从你的脸上出现，我的心肝。

平静

我不能在大路上行走，我为我肥大的腰身和浓重的黑眼圈儿害羞。不过，请你们把花瓶放在我身边，再给我久久地弹西塔拉： 我愿意把美丽献给他。

我对沉睡的人儿朗诵永恒的诗章。我在走廊里一个小时又一个小时地接受辛辣的阳光。我愿意像水果一样淌蜜，把蜜滴在心里。让松林吹来的风吹在我的脸上。

阳光和风把我的血液变得更红，洗得更干净。但为了洗它，我不再仇恨，不再背后嘟哝，只让爱留在我的心中！

在这寂静中，在这平静的气氛里，我用血脉、脸孔、目光和纯洁的心编织一个躯体，一个奇迹般的躯体。

洁白的衣服

我编织小小的薄底软鞋，裁剪柔软舒适的襁褓；我愿意用我的双手将这一切做好。他将来自我的腑脏，闻到我的芳香。

柔软的绵羊毛；这个炎夏，人们将为他把羊毛剪下。绵羊8个月使它松软，一月的月光把它漂白。它没有刺菜蓟的针，也没有黑莓的刺。他睡过的我的绒毛肉体也曾这样软滑。

洁白的衣服！他通过我的眼睛望着它，微微笑着，他猜想它一定柔软极了……

大地的形象

从前，我没有见过大地的真正形象。大地有着用粗壮的手臂怀抱孩子的女人的身姿。

我渐渐地理解了万物的母亲的意义。注视我的高山也是母亲，傍晚的薄雾犹如顽童在它的双肩和膝头上嬉戏。

现在我想起山谷中那条沟壑。一条小溪在它那深深的河床上歌唱。荆棘丛生的悬崖断壁遮掩着它，使人难见他的形体。我就像那条沟壑；觉得那条小溪在我的心里歌唱，我把肉体献给小溪，让它顺着陡壁悬崖攀登，爬上阳光灿烂的大地。

致丈夫

丈夫啊，你别使劲儿搂抱我。你把他像水百合一样从我的躯体深处挤上来。让我像平静的水一样待着吧。

现在，爱我吧，稍稍多一些爱我吧！我，太瘦小了！在路上，我将是你的影子；我，太可怜了！我将给你另一双眼睛，另一副口唇，你将用它们享受世界；我，太柔弱了！为了爱情，我要像投票箱一样把自己劈开，让这生命之酒流出来。

原谅我吧！我走路时样子笨拙，为你斟酒时笨拙；但是你这样把我分开，给了我那种在万物中活动时的奇怪感觉。

空前地对我温柔吧。不要贪婪地搅动我的血液；不要搅乱我呼吸的节拍。

现在我不过是一条薄纱；我的整个躯体是一条薄纱，一个婴儿正睡在薄纱下！

母亲

我母亲来看我，她在我身边坐下。在我们的生活中，我们第一次像姐妹俩一样谈论可怕的事情。

她颤抖着摸我的腹部，谨慎地把我的胸部露出。一碰到她那双手，我就觉得我的腑脏像树叶一样轻轻地裂开一条缝儿，乳波顿时向我的乳房上升。

我慌乱不堪，面颊绯红。我对她诉说我的痛苦和肉体的恐惧；我倒在她的怀里，重新变成一个小女孩，为生活的恐惧在她的怀里啜泣。

告诉我，母亲……

母亲，对我讲讲你昔日的一切痛苦，对我讲讲那个和我的内脏连在一起的小小躯体是如何诞生，如何来的。

告诉我，母亲，他将自己寻找我的乳房还是由我把乳房给他，刺激他把奶吸吮。

现在，请把你爱的学问教给我，母亲。教给我新的抚爱，比丈夫的抚爱更美妙的抚爱。

在以后的日子里，我该怎样为他洗头？怎样包扎才不会为他带来伤疼？

教我唱那首摇篮曲吧，母亲。你曾摇着我哼唱，那支歌儿会比其他歌儿更快地使他进入梦乡。

黎明

一整夜我都在忍受痛苦，一整夜我的肉体都在为交出它的礼物而颤抖。我的太阳穴渗出死神的汗水；不过，那不是死亡，是生命！

主啊，现在我管你叫“无限的柔情”，你让他轻松地坠地吧！

快出生吧，我痛苦的哀叫声在黎明时上升，和鸟儿的歌声交织共鸣！

神圣的法则

有人说，生命已在我体内衰弱，我的血脉像压榨他一样流血： 我只觉得深深地舒一口气后，胸中的痛楚减轻，不再那么折磨我。

“我是谁？”我问自己说。“我的膝头上有了一个孩子。”

我自己回答说：

“一个他爱过的女人，在接受了吻之后，她的爱情要求天长日久。”

大地，望望我吧，我有了这个儿子；祝福我吧，因为像棕榈一样我有了生育能力。

(朱景冬　译)

【赏析】

这组抒情散文诗只是《母亲之歌》的节选，全诗记述了从相爱、结合、怀孕到分娩的过程，其中隐约有一条时间线索。这段节选主要表现了抒情主人公——一位母亲“我”从怀孕到生产的过程，着重表达了这段时期中“我”既喜悦又担忧，既幸福又痛苦的心理过程。

米斯特拉尔一直渴望与相爱的人生一个孩子，但她的几段爱情都以不幸的结局而终，她也从未切身体会过怀孕与分娩的欣喜与痛苦。她以敏感的心灵去感受那份复杂心情，并成功地将其表达了出来，我们从中可以体会出这位性格坚强、忙于社会事务的女性心中深蕴的母性。作品表现了米斯特拉尔细腻、温柔的风格，读来令人感动，但最能打动人心之处还是母亲心中充溢的爱。

这份爱首先是母亲对腹中孩子无限的爱，对孩子百般呵护。《柔情》篇描写了“我”在孩儿熟睡时的心理与行动。为了表现母亲怕扰乱孩子的睡梦，作者特地选用了一些词来表现母亲的细心：“步履变得轻轻”、“声音轻柔”、“低声细语”、“悄悄地”、“谨慎地在田间走动”。这些词语烘托出了一种宁静的氛围，我们似乎可以听到孩子在母亲腹中发出的轻微、均匀的呼吸声。在《祈求》篇中“我”不会再考虑体形的好看，一心祈求“松软的乳房将阴影像好兆头投在我的腹部”。在《平静》篇中，“我”让孩子享受太阳与和风，为他摆上鲜花，为他弹西塔拉，因为“我”知道他都能感受得到。在《洁白的衣服》篇中，“我”亲手为他“编织小小的薄底软鞋”，“裁剪柔软舒适的襁褓”。在《致丈夫》篇中为了保护孩子，“我”拒绝丈夫，压抑情欲。这是一位温柔的母亲对孩子的热切期待与细心照料。

母亲爱自己的孩子，这是天经地义的事，没有什么特别之处，米斯特拉尔也的确是这样。但她没有在此止步，而是更深刻地表现了由母子之爱而激发出的博爱情怀。在《柔情》篇的最后，“我怀着爱怜的担心拨开鹌鹑筑巢的草丛，悄悄地、谨慎地在田间走动”，不仅是怕惊醒自己孩子，同时也是因为“我相信，树木和万物的孩子们在沉睡，他们正俯身把孩子们守护”。怀孕的母亲不仅有爱子之心，还会在孕妇间产生一种姐妹情。《姐姐》篇即表达了这种感情。“我”把另一位孕妇带入自己家中，让她用“我”的杯子喝浓牛奶，在“我”家走廊上乘凉，甚至“如果我的乳房没有乳汁”，“我”相信她会帮我喂养，“我”的孩子将把口唇贴着她丰满的乳房吸吮。因为，“我”相信，如果需要，“我”也会同样无私地奉献出“我”的乳汁。也许孟子所倡导的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的境界是最容易在母亲们当中实现的吧。

其实这种博爱还是爱子之情的升华。我们应该注意到《平静》篇中的一段：“阳光和风把我的血液变得更红，洗得更干净。但为了洗它，我不再仇恨，不再背后嘟哝，只让爱留在我的心中！”这就是母爱，它可以无限地扩展、伸延，最后达到眼中心中都是爱。在《大地的形象》篇中，显然是移情发生了作用，在母亲眼中，万物之间都有了母子嬉戏的乐趣。这正合了刘勰的说法：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”

米斯特拉尔写过不少关于母亲和女性的诗和散文。这里当然有对自己母亲的热爱，因为在她只有三岁时，父亲便抛弃了这个家，是母亲的爱陪伴她长大。这里也应该有自己想做母亲却一直夙愿不得偿的心结。更为重要的是，米斯特拉尔的确有着博爱的胸怀，她曾切实地为保护妇女与儿童的权利做出过不懈的努力。智利文学评论家费尔南多·阿莱格利亚曾将米斯特拉尔的思想进行归纳，其中第一条就是人权方面，首先就是妇女与儿童的权利。在《最悲伤的母亲的诗》中有一个长长的注释，其中写到，她要写赞歌献给这样的女性：“她们能够认识到‘生命的神圣起源于母亲，因而母亲是神圣的’。她们满怀深深的柔情，正是有这样的柔情，一个女人才会在家乡哺育别人的孩子，才会关注世上所有孩子的母亲。”(《卡夫列拉·米斯特拉尔诗选》)米斯特拉尔正是一位这样的女性。

(刘晓华)