《青鸟·[比利时]梅特林克》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
樵夫的儿子蒂蒂尔和女儿米蒂尔在圣诞节前夜梦见仙女，她要两个孩子外出给自己生病的孙女寻找青鸟。兄妹俩用仙女赐予的魔钻，召来了面包、糖、火、水和猫狗等的灵魂。在光的引导下，他们相继到记忆之乡、夜宫、森林、墓地、幸福乐园、未来王国等地寻找，一次次费尽周折找到了青鸟，却总是得而复失。最终他们在未来王国捉到了青鸟，便告别朋友，返回家园。梦醒时分，女邻居贝尔兰戈太太来借火种，并说她孙女生病，很想要蒂蒂尔笼中的小鸟。蒂蒂尔答应把小鸟给她，这时，他发现笼中的鸟是蓝色的，正是他梦中寻找的青鸟。贝尔兰戈太太的孙女一见到青鸟，病霍然痊愈。但由于不慎失手，青鸟还是飞走了。小姑娘伤心痛哭。蒂蒂尔劝慰她说，还会把青鸟捉回来的。剧终，蒂蒂尔走到台前对观众说，如果有谁找到青鸟，请还给他们，因为他们需要这只鸟。
【作品选录】
第三幕
第四场夜之宫
一个广阔的、仙境般的大殿，气象严肃刻板，光闪闪，阴森森，颇像希腊或埃及的庙宇;柱子、柱头、石板、装饰都是黑大理石的、金的和乌木的。大厅呈梯形。玄武岩的台阶几乎占据了横的一面，分为三个平面，渐次而上，直达背景。左右两侧，分别是列柱和好几扇幽暗的青铜大门。背景也设一扇巨大的青铜门。照亮这宫殿的只有隐约的微光，仿佛是从大理石和乌木自身的光泽闪射出来似的。
幕启时，面容姣妍、身穿黑长裙的夜坐在第二级台阶上，左右各有一个小孩，其中一个近乎裸体，有如小爱神，在酣睡中微笑着，另一个直立不动，自顶至踵蒙着轻纱。
猫从前台右侧上场。
夜谁在那儿走动?……
猫(颓然倒在大理石台阶上)是我，夜娘娘……我累坏了……
夜怎么回事，我的孩子?……你脸色苍白，瘦骨嶙峋，连胡须上都沾着污泥……你又在檐霤里、雨雪下打过架了?……
猫同檐霤沾不上边!……这同我们的秘密有关!……大事不好了!……我设法逃出来一会儿给你报信;可我担心已经无法可想了……
夜什么?……发生了什么事?……
猫我已经告诉过您，就是那个樵夫的儿子小蒂蒂尔和那颗魔钻……现在他到这儿来问您要青鸟了……
夜他还没有获得青鸟呀……
猫我们要不是显现神通，他就会马上得到……事情是这样的： 光给他作向导，把我们都出卖了，因为光已经完全站到人那一边，光刚刚知道，有许多梦幻的青鸟，靠月光生活，一见太阳就要死去，而那只独一无二的真正的青鸟是见了日光也能活着的，这只青鸟就藏在这儿，混杂于其他青鸟之间……光明白她被禁止踏入您的宫殿的门坎;可是她差孩子们到这儿来;您又不能阻止人打开您的秘密之门，我真不知道这会怎么了结……不管怎样，要是出现了不幸，他们得着了青鸟，我们就只有灭亡了……
夜主呀，主呀!……眼下是什么年头呀!我没有一刻安宁……近几年我再也不了解人了……人究竟要走到哪一步?……什么都得知道吗?……人已经夺走我三分之一的秘密，我所有那些恐怖都心里害怕了，再也不敢出门了，我的那些幽灵四散奔逃，我的那些疾病也多数欠安……
猫夜娘娘，我明白眼下的年头很艰难，差不多只有我们在同人作斗争……我听见孩子们已经走近了……我看只有一个办法： 因为这两个都是孩子，只要吓唬他们一下，他们就不敢坚持，也不敢打开后面这扇大门，也就找不到月亮之鸟……其他岩洞的秘密满可以转移他们的注意力，或者把他们吓跑……
夜(倾听外面的声响)我听到什么啦?……他们来了好几个?
猫没有什么要紧的;是我们的朋友： 面包和糖;水身上不舒服，火也不能来，因为他是光的亲戚……只有狗不是我们的人;但也没有办法把他支使开……
蒂蒂尔、米蒂尔、面包、糖和狗从前台右侧怯生生地上场。
猫(急忙赶过去迎接蒂蒂尔)打这儿走，打这儿走，我的小主人……我已经先通报夜了，她很高兴接待你们……不过要谅解她，她有点儿不舒服;所以不能出来迎候你们……
蒂蒂尔夜夫人，白天好……
夜(被触犯)白天好?我可听不惯这个……你满可以对我说： 晚上好，至少要说： 黄昏好……
蒂蒂尔(克制地)对不起，夫人……是我不懂……(指着夜左右那两个孩子)这是您的孩子吗?……他们真可爱……
夜是挺可爱的，这是睡眠……
蒂蒂尔干吗他这样胖?……
夜因为他睡得好……
蒂蒂尔遮住自己的那个孩子呢?……干吗他要戴面纱?……他有病吗?……他叫什么名字?……
夜这是睡眠的姐妹……最好不说出她的名字……
蒂蒂尔为什么?……
夜因为这个名字人人都不爱听……还是说点别的事吧……猫刚才告诉我，你们到这儿来，是要寻找青鸟……
蒂蒂尔是的，夫人，您肯让我们找吗……请您告诉我，青鸟在哪儿?……
夜我一无所知，我的小朋友……我所能断定的，就是青鸟不在这儿……我从来没有看见过……
蒂蒂尔在这儿，在这儿……光告诉了我，青鸟在这儿;光不会瞎说的……您肯把钥匙交给我吗?……
夜我的小朋友，你要明白，我不能把钥匙这样随便交给别人……我守护着大自然的一切秘密，要负责任的，我受到约束，绝对不能把这些秘密泄露给任何人，更不用说泄露给一个孩子……
蒂蒂尔可是那个要求知道这些秘密的人，你没有权利拒绝他……这个我知道……
夜是谁告诉你的?……
蒂蒂尔是光……
夜又是光!总是光!……她怎么样样都管?……
狗你肯让我把钥匙从她手里抢过来吗，我的小神仙?……
蒂蒂尔住口，别吱声，有礼貌一点……(对夜)得了，夫人，请把钥匙交给我吧……
夜至少你有个凭证吧?……凭证在哪儿?……
蒂蒂尔(戳着自己的帽)瞧这钻石……
夜(只得无奈)好吧……这把钥匙能打开所有的门……你要遇到不幸那是活该……我可不负任何责任。
面包(十分不安)有危险吗?……
夜危险?……这样说吧： 有的铜门打开就是深渊，连我自己也要束手无策……自从开天辟地以来，凡是成为人生祸患的一切罪恶，一切灾害，一切疾病，一切恐怖，一切灾难，一切秘密，都一一藏在这个殿堂四周的玄武岩石洞里……我依靠命运的帮助，才好不容易把他们统统都关在里面;不瞒你说，我在这些无法无天的家伙当中能维持一点秩序，实在不容易呀……要是有一个逃脱出来，出现在人间，会发生什么事，大家是知道的……
面包以我的高龄、我的经验和我的忠心，理所当然我是这两个孩子的保护者;因此，夜夫人，请允许我提一个问题……
夜说吧……
面包遇到危险，该从哪儿逃呢?……
夜没有办法逃。
蒂蒂尔(接过钥匙，往上走几步)我们从这儿开始吧……这扇铜门里面有些什么?……
夜我想是些幽灵吧……我好久没有打开了，幽灵也好久没有出来过……
蒂蒂尔(把钥匙插入锁孔)我来看看……(对面包)您拿着装青鸟的笼子吗?……
面包(牙齿格格作响)我并不是害怕，不过，您不要开门，先在锁孔里瞧瞧，不是更好吗?……
蒂蒂尔我没有征求您的意见……
米蒂尔(突然哭起来)我害怕!……糖在哪儿?……我要回家!……
糖(殷勤、奉承)小姐，我在这儿，我在这儿……您别哭，我这就掰下一个指头，给您尝尝麦芽糖……
蒂蒂尔别说了……
他转动钥匙，小心地把门打开一点儿，立即跑出五六个奇形怪状、各各不同的幽灵，四处散开。面包吓得扔下鸟笼，躲到殿堂的尽里处。夜一面追赶幽灵，一面对蒂蒂尔嚷着。
夜快，快!……快关上门!……他们统统都跑出来，我们就没有办法抓回去了!……自从人不再把幽灵当成回事，他们在里面就憋得慌……(她一面追赶幽灵，一面用蛇形的鞭子竭力把他们赶回牢门。)给我帮帮忙!……这边走!……这边走!……
蒂蒂尔(对狗)你去帮帮她，蒂洛，快过去!……
狗(吠叫着跳过去)好的!好的!好的!……
蒂蒂尔面包在哪儿?……
面包(在大殿的尽里处)在这儿……我靠近门，不让幽灵出来……
有个幽灵往他那边跑去，他拔腿就逃，吓得大叫。
夜(揪住三个幽灵的衣领，冲着他们)你们打这儿走!……(对蒂蒂尔)把门打开一点儿……(她将幽灵推进岩洞。)在里边好……(狗追回两个。)还有两个……快，挤进去……你们不是不知道，要到圣徒节才能出来。
她关上门。
蒂蒂尔(走向另一扇门)这扇门里面有些什么?……
夜何必费事呢?……我已经对你说过了，青鸟从来没到过这儿……好吧，随你的便……你想开就开……里面是疾病……
蒂蒂尔(把钥匙插入锁孔)开门时要小心提防吗?……
夜不，用不着……疾病非常娴静，这些可怜的小东西……她们并不幸运……最近以来，人对疾病猛烈开战!……特别是发现了微生物以后……打开门你就会看到……
蒂蒂尔将门敞开。什么也没有出现。
蒂蒂尔疾病怎么不出来?……
夜我对你说过了嘛，她们差不多都很不好过，十分泄气……医生对她们可不客气……你进去瞧一瞧吧……
蒂蒂尔走进岩洞，马上便退了出来。
蒂蒂尔青鸟不在里边……您的疾病都是病病歪歪的……连头都抬不起来……(一个小不点的疾病，穿着拖鞋、睡衣和睡帽，从岩洞跑出来，在大殿开始手舞足蹈起来。)瞧!……有个小不点溜出来了!……这是什么?……
夜没有什么要紧的，这是最小的一个，名叫感冒……她受到的迫害最少，身体最好……(叫感冒)小家伙，到这儿来……现在还太早，要等到春天……
感冒打喷嚏，咳嗽，擤鼻涕，回到岩洞去，蒂蒂尔把门关上。
蒂蒂尔(走向旁边的一扇门)看看这扇门吧……里面是什么?……
夜小心……里面是战争……如今她们变得空前的可怕和威力强大……要是逃出来一个，天知道会发生什么事!……幸亏她们十分臃肿和迟钝……你向岩洞快点瞥上一眼，而我们都准备好，一起把门推上……
蒂蒂尔万分小心，只打开了一条缝，刚够他往里瞧。他随即靠在门上叫起来。
蒂蒂尔快，快!……用力推!……她们瞧见我了!统统都涌了过来!……要把门打开!……
夜大家都来使劲!……用力推门!……喂，面包，您在干吗?……大家都来推!……她们真有力气!……啊!瞧!行了……她们推不过了……刚好堵上!……你看见了吧?……
蒂蒂尔看见了，看见了!……一个个那么庞大，那么可怕!……我想她们不会有青鸟……
夜当然没有……她们会马上把青鸟吃了……那么，你看够了吧?……你瞧，没有什么可看的了……
蒂蒂尔我所有地方都得看……光这样说的……
夜光这样说的!……胆怯害怕，躲在家里，说说是容易的……
蒂蒂尔我们去开下一扇门吧……里面是什么?……
夜这里面我关着黑暗和恐怖……
蒂蒂尔可以打开吗?……
夜当然可以……她们都很沉静，像疾病一样……
蒂蒂尔(有点儿不信，打开一条缝，往里瞧了瞧)她们不在里面……
夜(也往里瞧了瞧)喂，黑暗，你们在干吗?……出来一会儿，对你们会有好处的，可以活动一下筋骨。恐怖也出来吧……没有什么可害怕的……(几个黑暗和恐怖，妇人打扮，前面几个戴着黑面纱，后面几个戴着浅绿面纱，欲行又止地走出岩洞，一见蒂蒂尔做了个手势，便赶忙缩了回去。)嗨，别怕……这是个孩子，不会伤害你们的……(对蒂蒂尔)她们变得胆小极了;除了那几个长得高高大大的，你瞧就在最里面……
蒂蒂尔(往最里面看)噢!她们多可怕呀!……
夜她们都上了锁链……只有这几个不怕人……把门关上吧，免得她们发火……
蒂蒂尔(走向下一扇门)瞧!……这一扇门更加阴森森……里面是什么?……
夜里面关着几个神秘……如果你一定要看，也可以打开……不过别进去……千万小心，我们得准备好推门，就像刚才对付战争那样……
蒂蒂尔(非常小心地打开一点门，胆怯地把头伸进门去)噢!……真冷!……我的眼睛都冷痛了!……快关门!……用力推!他们也在推!……(夜、狗、猫和糖把门推上。)噢!我看见了!……
夜看见什么呢?……
蒂蒂尔(惶然)说不出来是什么，这真可怕!……他们像无眼怪物一样坐在那儿……想抓住我的那个巨人叫什么?……
夜大概是沉默;他看守这扇门……看来这很可怕吧?……你现在脸上还刷白，浑身发抖……
蒂蒂尔是可怕，我没有想到……我从来没有看到过……我的手都冻僵了……
夜你继续看下去，那只会更糟……
蒂蒂尔(走向下一扇门)这一扇呢?……里面一样可怕吗?……
夜不，里面是杂七杂八的东西……我放上用不上的星星，我自备的芬芳，归我所属的几种亮光，如磷火、白萤火虫、黄萤火虫;还关着露水、夜莺之歌，等等……
蒂蒂尔正要这些： 星星、夜莺之歌……大概就是这扇门了。
夜你要开就打开吧;里面没有什么凶恶的东西……
蒂蒂尔把门敞开。星星穿着美丽少女的服装，她们的面纱发出五颜六色的闪光;她们马上奔出牢笼，散至大殿，在台阶上，在柱子旁，围成一个个好看的圆圈，身上忽明忽灭。隐约难辨的夜的芬芳，磷火、萤火虫、通体透明的露水同星星汇合，而夜莺之歌像潮水般涌出岩洞，遍布夜之宫。
米蒂尔(高兴得拍手)噢!多漂亮的太太!……
蒂蒂尔她们舞跳得多好!……
米蒂尔她们身上多香呀!……
蒂蒂尔她们唱得多好听呀!……
米蒂尔那些隐隐约约的人是谁?……
夜这是夜的芬芳……
蒂蒂尔还有那边穿玻璃丝的人呢?……
夜那是森林里和平原上的露水……不过这已经够了……他们没完没了……一跳上了舞，就不容易把他们赶回去……(拍手)得了，星星，快点!……现在不是跳舞的时候……天空浓云密布……得了，快点，大家都回去，要不然我去找一缕太阳光来……
星星、芬芳等惊惶奔逃，进入岩洞，门随即关上。夜莺之歌也销声匿迹。
蒂蒂尔(走向背景那扇大门)这是中间的大门……
夜(庄重)别打开这扇门……
蒂蒂尔为什么?……
夜因为禁止打开……
蒂蒂尔青鸟正是藏在这里面;光对我说过……
夜(慈爱)我的孩子，你听我说……我一直很和蔼，很巴结……我对你所做的还从来没对别人做过……我给你透露了我所有的秘密……我非常喜欢你，我可怜你年幼天真，我像母亲一样对你说话……你听我说，我的孩子，相信我的话，放弃你的念头，别再往前闯了，别去碰运气了，不要打开这扇门……
蒂蒂尔(有点动摇)可是究竟为什么?……
夜因为我不愿意叫你送命……你听着，因为凡是打开这扇门的人，哪怕只打开头发丝那么一条缝，一到日出，没有生还的……因为这个深渊没有人敢给它一个名字，人的目光一接触到它发出的威胁，便要危及生命，比起它最轻微的威胁，一切可以想象的恐怖，人间的一切可怕事物，便都没有什么了……因此，如果你不顾一切，坚持要打开这扇门，那么我请你等一下，让我躲进那没有窗户的塔里去……现在你该明白了吧，你该考虑一下了吧……
米蒂尔吓得又哭又叫，想把蒂蒂尔拖走。
面包(牙齿格格作响)别开这扇门了，我的小主人!……(跪下)可怜可怜我们!……我跪下来求您了……您要知道夜说得对呀……
猫您这是要拿我们大家的生命当儿戏呢……
蒂蒂尔我应该打开这道门……
米蒂尔(一面哭一面跺脚)不要开!……不要开!……
蒂蒂尔糖和面包，你们拉上米蒂尔，同她一起离开这儿……我马上要开门了……
夜大家逃命吧!……快走!……现在还来得及!……
她溜走了。
面包(没命地逃)至少得等我们跑到大殿的尽头!……
猫(也奔逃)等一等!……等一等!……
他们都躲在大殿另一头的列柱后面。只有蒂蒂尔同狗站在大门旁边。
狗(因抑制恐惧而喘气、打嗝)我呢，我留下，我留下……我不怕……我留下!……我呆在小神仙的身边……我留下!……我留下……
蒂蒂尔(抚摸狗)很好!蒂洛，很好!……拥抱我吧……我们是两个……现在我们得小心!……(他把钥匙插入锁孔。从那些逃跑者躲藏的那一头发出一声惊叫。钥匙刚碰到大门，那两扇高门板便打开了，徐徐向两旁滑行，最后隐入墙内，突然间，现出一座充满夜间闪光的梦幻般的花园，虚无缥缈，无边无际，难以形容，意料不及;成群仙境中的青鸟出没于星星之间，所触之物都被照亮，它们不停地飞翔于宝石闪烁和月光之中，持续地、和谐地组合变化，直至天际。青鸟多得不可胜数，仿佛就是气息、空气、仙境花园本身。——蒂蒂尔目眩神迷，站在映照花园的亮光之中。)噢!……天呀!……(转向逃走的那一群)你们快来!……青鸟在这儿!……是青鸟!是青鸟!是青鸟!……我们终于找到青鸟了!……几千只青鸟!……几百万只!……几十亿只!……青鸟太多了!……米蒂尔，快来呀!……蒂洛，快来呀!……大家快来呀!……来帮帮我!……(扑向青鸟)青鸟可以满把抓!……青鸟并不凶!……也不怕我们!……打这边走!打这边走!……(米蒂尔和其他人都跑过来。他们走进这个光彩夺目的花园，除了夜和猫。)你们瞧呀!……青鸟太多了!……都飞到我的手里来!……你们瞧呀，青鸟吃的是月光!……米蒂尔，你在哪儿?……蓝翅膀那么多，羽毛那么多，要落下来，什么都看不见了!……蒂洛!别咬青鸟……别伤青鸟!……要轻轻地捉住!
米蒂尔(满身落满青鸟)我已经抓住七只!……噢!青鸟要拍打翅膀!……我抓不住了!……
蒂蒂尔我也抓不住!……我手里太多了!……青鸟飞跑了!……又飞回来了!……蒂洛也抓住青鸟了!……青鸟要把我载走!……载到天上去!……来呀，我们从这儿出去!……光等着我们!……她会高兴的!……这边走，这边走!……
他俩逃出花园，满手是扑打着的鸟儿，穿过大殿时，鸟儿的蓝翅膀发狂地扇动着;他俩从右边下场，即从上场的地方出去，面包和糖紧跟在后，他们没有捉鸟。留下的只有夜和猫，一起登上最高台阶，忧郁地望着花园。
夜他俩抓到青鸟了吗?……
猫没有……我看到青鸟在那片月光上面……他俩够不到，青鸟所在的地方太高了……
幕落。光从左边马上来到幕前，与此同时，蒂蒂尔、米蒂尔和狗从右边跑上，满手都是刚抓到的鸟儿。可是，鸟儿这时已经一动不动，头耷拉晃荡着，翅膀折断，仅仅是一堆毫无生命的猎获物。
光怎么样，你们抓到青鸟了吗?……
蒂蒂尔抓到了，抓到了!……随便你抓……有好几千只!……在这儿!……你看看!……(瞅着自己递给光的鸟儿，发觉鸟儿已经死了)怎么!……鸟儿死了……谁弄死的?……米蒂尔，你的也死了吗?……蒂洛的也死了。(气恼地把死鸟掷到地上)啊!这太恶作剧了!……谁弄死鸟儿的?……我太倒霉了!……
他抱头大哭起来。
光(慈爱地搂抱着他)别哭了，我的孩子……你并没有抓住那只在白天也能活的青鸟……这只鸟已经飞到别的地方去了……我们以后会抓到的……
狗(瞧着死鸟)这些鸟儿能吃吗?……
他们从左边下场。
(郑克鲁译)
【赏析】
《青鸟》是欧洲戏剧史上一部融神奇、梦幻、象征于一炉的杰作。它是一部童话剧，但却包含了对人类世界本质认识的探索。这部剧作的影响力并不止于“象征主义”这一戏剧流派，而是广泛而深刻地影响了其后的表现主义等20世纪诸多现代派戏剧。剧中各种有形和无形的物质、各种动植物、各种思想情感、各种社会现象，乃至抽象的概念和未来的事物都拟人化了，从而使得全剧既形象生动又给人以深刻的启示。
寻找青鸟为本剧的贯串情节。有关青鸟的含义，人们做出了种种解释。一般认为，它包含着几层象征意义： 青鸟既是独一无二的人类幸福的体现者，又是大自然奥秘的拥有者;既承载着人类精神的幸福，又体现着人类物质上的幸福;既关系到现实生活，又关系到未来生活。然而，剧作者写作此剧的目的并不在于让观众找到“青鸟”，弄清它的概念，而在于体会寻找它的过程。蒂蒂尔和米蒂尔担当了它的使者，在看得见的世界和看不见的世界之间往来。作为孩子，他们一开始只是单纯地为了完成仙女的指令寻找青鸟，甚至还不如身边的猫清楚自身的使命：“咱们有一颗灵魂，但是，人还不认识。因此，咱们还保存了仅有的一点独立性。然而，人若是找到了青鸟，就会什么都明白，什么都看得见了，咱们就得完全听凭他的摆布。” 蒂蒂尔和米蒂尔不能分清周围的善与恶、真与假、虚与实;作为人类的代表，他们无知但却充满好奇，敢于行动但却不了解行动的终极使命。
本篇所选的第三幕第四场，蒂蒂尔和米蒂尔来到了夜之宫，两个懵懂无知的孩子在“夜”的引领下，见识到隐藏在夜之宫中的一系列可怕的事物——“自从开天辟地以来，凡是成为人生祸患的一切罪恶，一切灾害，一切疾病，一切恐怖，一切灾难，一切秘密，都一一藏在这个殿堂四周的玄武岩石洞里……”他们每打开一扇洞门，都怀着战战兢兢的心情，但是寻找青鸟的决心促使他们勇敢地面对每一扇未知的大门，直到站在最后一扇大门前。“夜”恐吓他们：“……凡是打开这扇门的人，哪怕只打开头发丝那么一条缝，一到日出，没有生还的……因为这个深渊没有人敢给它一个名字，人的目光一接触到它发出的威胁，便要危及生命，比起它最轻微的威胁，一切可以想象的恐怖，人间的一切可怕事物，便都没有什么了……”但蒂蒂尔没有选择退却，当他打开这扇门时，却发现无比美妙神奇的景象： 成千上万只青鸟在其中飞翔……他们抓了许多青鸟，高兴得不能自持，而让人失望的事发生了——似乎为了证明“轻易能够得到的东西轻易就会失去”这一亘古不变的规律，青鸟在鸟笼中相继死去。两个孩子陷入了失落的情绪之中。
这场戏或许是全剧中最为阴郁神秘的部分，夜之宫中暗藏的种种邪恶力量，虽然被囚禁于斗室，但却时刻蠢蠢欲动，令人不寒而栗。人类正如米蒂尔和蒂蒂尔这两个孩童一样，深处险境却毫不自知，无力招架。而这些还不是最令人担忧的，夜娘娘在猫的教唆下在一旁处处加以恐吓、诱导，企图令这两位人类的代表因恐惧溃败而归。这似乎意味着，相比之战胜“死亡”、“沉默”、“疾病”、“灾难”等，人类更难克服的是“恐惧”本身，因为“恐惧”令人类怀疑自身的能力，从而被自己击溃。幸好蒂蒂尔和忠诚的狗选择了岿然不动，他们的勇敢得到了回报，成千上万只青鸟在他们面前欢舞……但是，仅有勇敢就能得到青鸟吗?他们抓获的青鸟没有一只能在白天存活，一堆青鸟的尸体似乎向孩子们提出了更深层次的人生拷问……
剧作家在营造戏剧氛围方面，似乎天赋异禀，夜宫中的种种景象和事物，无不充满奇思妙想;不仅如此，他对角色的设计也充分体现了对于日常生活敏锐深入的观察和描绘能力，例如面包的盲从、糖的谄媚、狗的忠诚、猫的狡诈，以及米蒂尔时常表现出来的软弱、易轻信，在我们日常生活中都不难见到类似的人物，只不过作者用了更为简约、抽象的方式，影射了世间百态却不露斧凿的痕迹。
如果说《青鸟》的整体基调是乐观上扬的——人类只有不断追寻幸福，并把幸福传递给别人，才能最终获得幸福，那么在“夜之宫”这一场戏中，梅特林克似乎对于世界的看法并非那么乐观，甚至还带有悲观的情绪。美好的事物，如星星、芬芳、萤火虫、露水、夜莺之歌等等只是夜宫中最不起眼、最易被忽略的事物;而睡眠和死亡，常伴在夜娘娘身边;战争、沉默、黑暗、恐惧则是夜宫中最可怕的势力;那成千上万只代表幸福的青鸟，被关在最沉重的铜门之后，好容易得到自由飞翔的机会，却无法在一线光明中生存。尤其值得一提的是，夜娘娘对“疾病”和“战争”的描述恰好暗合了20世纪初科技的高度发展造成作者对于战争的忧患意识，这似乎也可证明，梅特林克绝不是一个埋首于个人世界、沉溺于冥想的犬儒主义者。他把对世界的整体看法转化为戏剧符号，在不经意间预言了20世纪的社会进程： 人类驾驭自然的能力越发强大，却无法逃避两次世界大战的梦魇和随之而来的人性沉沦。
事实上，梅特林克在他的戏剧中一贯表现出神秘主义不可知论的态度，他认为命运的不可知是因为人类无法到达超逸的境界。 在他47岁写就的这部《青鸟》中已呈现出不同于早期作品《马兰公主》的精神面貌，早已不是那种听天由命式的神秘主义不可知论。在《青鸟》里，神秘可以是一种正面的力量，它促使人类不断寻求自身的突破。米蒂尔和蒂蒂尔正是敢于走向未知世界的开路先锋，他们的行动似乎证明，人类的结局未知，但过程却是唯一可把握的。《青鸟》不同以往的魅力还在于： 作者的视角不再停留于古堡、森林、无果的爱情，而是自苍穹俯瞰人世间，由此放大了人类精神意义上的渺小。虽然《青鸟》中时时流露出不可知论的态度，但梅特林克绝不甘心于在“不可知”前止步——他同情世人的际遇无常，认同世人对幸福的不懈追求，但却忍不住又用跳脱和疏离的眼光来看待人类——躲在人群深处的个人被隔绝在无上的法则之外，只知盲目地与身外之物搏斗，决无机会看到世界真正的奥秘。热衷于饲养蜜蜂的梅特林克或许是从对蜂巢、蜜蜂群落的观察中得到了启发。
梅特林克把这种哲学思辨表现在他的作品中。读者和观众可以清楚地发现，他无意于刻画典型环境中的典型人物——像自然主义和现实主义作家那样。他认为戏剧人物本身都不重要，他们只是表象世界的一些皮影而已，有无形的手在其后操纵。米蒂尔和蒂蒂尔虽然热情、善良，为了寻找青鸟不辞辛劳，但他们永远无法把握、控制青鸟的去留，青鸟的童话永远只是一个有待实现的梦想，这也许正是《青鸟》让人无法在童话世界中完全迷醉的原因所在。
(周倩雯)