《凡尼亚舅舅·[俄国]契诃夫》作品提要|作品选录|赏析

【作品提要】

沃伊尼茨基·凡尼亚和他的外甥女索尼雅终年如牛马一般辛勤劳作，经营庄园，将钱寄给大城市的谢列勃里雅科夫教授。教授是索尼雅的父亲、凡尼亚的姐夫，同时也是他们生活的精神寄托和骄傲。教授退休之后带着自己年轻貌美的续弦妻子叶列娜回到庄园。此时，凡尼亚才发现谢列勃里雅科夫只是一个装腔作势、徒有虚名的人。支撑了凡尼亚二十五年的偶像轰然崩塌，他的生活也随之失去了意义。教授想把庄园卖掉以便在大城市购买豪宅。凡尼亚终于忍无可忍，他拔枪向教授射击，但两枪皆未击中。最后，两人还是和解，教授带着妻子回到大城市。凡尼亚依然经营庄园并寄钱给他。凡尼亚和索尼雅的生活恢复了往日的平静，但他们的理想已破碎了。



【作品选录】

第三幕

……

谢列勃里雅科夫妈妈来了;我的亲爱的朋友们，我开始啦。

(停顿)

我很荣幸地请你们聚在一起，是要告诉你们一个特殊的情况。不过咱们把玩笑放在一边吧。这件事确是一个严肃的问题。我把你们请到一起，是为了请求你们给予指教和协助，我想我所以能对你们作这种期望，是因为我知道你们对我一向是友好的。我是一个研究科学的人，整个埋在我的书本子里了，和实际生活离得太远。所以我少不了能干人的意见，因此，我才找你，伊凡·彼特罗维奇，还有你，伊里亚·伊里奇，还有你，妈妈……有一句拉丁成语说得很对： manet omnes una nox(“一切都等待着同一个黑夜”——拉丁语)。意思就是说，没有人能逃得脱自己的命运!我老了，又有病，因此我才认为，现在该是想到合法地整顿一下我的经济关系的时候了。特别是因为这些经济关系，和我家庭里每一个人都有关系。我的生命快结束了，我并不想到我自己，然而我还有一个年轻的太太，和一个没有结婚的女儿呢。

(停顿)

我不可能继续住在乡下。我们生来就不是为了过田园生活的。然而，另一方面呢，我们产业的收入，又不准许我们住在城市。假定我们把……比如说……那片森林卖掉吧，那也只是一种非常步骤，不是每年都可以采取的办法。所以我们所要采取的步骤，应当能保证我们有一笔多少是固定的、经常的收入。对于这个问题，我找到了一个答案，我很荣幸地把它提出来，请求你们同意。细节就不讲了，我只把它的要点说明一下吧。我们这份产业的收入，平均只有二分利息。我建议把它变卖了。那么，就是把这笔款子光光放在证券上，就能收入四分到五分的利息，我想我们甚至还可以剩下几千卢布的尾数，够在芬兰置一座别墅的。

沃伊尼茨基等一等……我好像听错了。把你刚刚说过的话再说一遍。

谢列勃里雅科夫把钱放在证券上，用尾数在芬兰买一座别墅。

沃伊尼茨基问题不在芬兰……你还说过别的话。

谢列勃里雅科夫我提议把产业变卖了。

沃伊尼茨基这话就对了。你要变卖这份产业，好极啦!真是一个妙主意啊……不过你可叫我们到哪儿去呢，我们——索尼雅和我，还有我们的老母亲?

谢列勃里雅科夫那我们等等再谈。总不能同时安排一切呀。

沃伊尼茨基再等一等。也许得说是我的头脑从来就不清楚吧。我到今天为止，还一直相信这份产业是属于索尼雅的呢，这也许是我想错了吧。这是我死去的父亲买了给我姐姐作陪嫁的。凭我这点愚蠢的理解，直到今天，我还以为咱们的法律是为俄国人立的，并不是为土耳其人立的，所以我还认为这份产业，在我姐姐死了以后，是该由索尼雅来继承的呢。

谢列勃里雅科夫这话很对。产业是属于索尼雅的。有谁想叫它成为疑问呢?没有索尼雅的同意，我绝不会决定出卖的。我所以这样提议，也正是为了她的本身利益。

沃伊尼茨基这真不可理解，真不可理解呀!要不是我疯了，那就是你!

玛丽雅·瓦西里耶夫娜——Jean，不要跟亚历山大辩驳啦。事情应该怎么办，他比我们懂得多，相信我的话吧。

沃伊尼茨基给我一杯水。(喝水)好吧，你们爱怎么说就怎么说吧，随你们说吧!

谢列勃里雅科夫我不明白，你为什么对这件事情这样介意呢。我并没有说我这计划是理想的。如果你们都认为这行不通，我也不会坚持。(停顿)

帖列金(有点手足无措)至于我呢，教授大人，我对于科学，不仅仅怀着一腔极深的敬意，而且还带着一种差不多是亲族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫维奇·拉基捷莫诺夫，从前就是一个学士，这你大概是知道的……

沃伊尼茨基等一等，小蜜蜂窝，现在谈的是正经事……你这话留到以后再跟我们说吧……(向谢列勃里雅科夫)这不是?如果你愿意，你就问问他，这份产业是从他叔叔手里买来的。

谢列勃里雅科夫我有什么问的必要呢?为什么要问呢?

沃伊尼茨基这份产业那个时候是九万五千卢布买的。父亲只付了七万现款;因此就欠下了两万五千的债。现在好好听着我往下说吧……要不是我，为了我所热爱的姐姐，情愿把我自己应该继承的一部分遗产放弃了，这片产业就买不成。这还不算什么，我为了还清那笔未了的债，还像牛马一样工作了十年……

谢列勃里雅科夫我后悔不该提出这件事情来。

沃伊尼茨基这片产业之所以能解除了抵押，而且弄到这种好的情况，完全是由于我的辛苦，可是现在我老了，你就要像条狗似的把我从这里赶开了!

谢列勃里雅科夫我不明白你要谈到哪儿去!

沃伊尼茨基这片产业，我经营了二十五年，我刻苦地工作，我像一个最廉洁的管家似的，把所有进款都送给了你，而你从来连个谢字都没有想到过。从我年轻的时候起，一直到现在，你每年只给我五百卢布的酬劳，那么可怜的一笔待遇，而你从来连给我薪水上多加一个卢布的念头都没有动过!

谢列勃里雅科夫可是，伊凡·彼特罗维奇，那我又怎么知道呢?实际生活我是一点也不懂啊，你想增加多少，早就应该自己加上去呀。

沃伊尼茨基你现在反而问我为什么没有舞弊了吧?谁叫我一直这么清廉的呢?你们大家再不瞧不起我还等什么?要真那样，你也不会有错了，我现在也不会落到这个样子了!

玛丽雅·瓦西里耶夫娜(严厉地)Jean!

帖列金(声音发颤)凡尼亚，亲爱的，不提这些了吧……我都听得打哆嗦了。为什么要伤了好交情呢?(吻他)够了。

沃伊尼茨基我陪着我母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似的，一直关了二十五年……我们的心思，我们的感情，整个都放在你的身上了。我们一天到晚，谈的都是你，谈的都是你的工作，我们引此以为骄傲;我们读起你的名字来，心里都起着敬意，今天我已经极端瞧不起的那些报纸和你那些书籍，我们从前是整夜整夜地读啊。

帖列金住嘴吧，凡尼亚，住嘴吧……我受不住啦……

谢列勃里雅科夫(大怒)我不明白，你要怎么样呢?

沃伊尼茨基从前你在我们心目中是一个非凡的人物，你的文章，每一篇我们都背得下来……但是，我的眼睛终于睁开了。现在我可把你看得真清楚啦!你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术也不懂!你那些从前叫我认为是了不起的工作，其实连一个脏钱都不值!你耍弄了我们!

谢列勃里雅科夫你们叫他到底住嘴吧!不然我就走开!

叶列娜·安德烈耶夫娜伊凡·彼特罗维奇，我要求你别再说了!你听见了吗?

沃伊尼茨基我偏要说!(拦着不让谢列勃里雅科夫走)等一等，我还没有说完呢!你毁了我的生活!我没有生活过!我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月!你是我的最可恨的仇人!

帖列金我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走开啊……(非常激动，下)

谢列勃里雅科夫你要我怎么样?你有什么权利用这种口气跟我说话?你这一无所长的人!如果产业是你的，就拿去呀，我并不需要它!

叶列娜·安德烈耶夫娜我要马上躲开这个地狱呀!(哭)够了，我再也受不住了!

沃伊尼茨基我把自己的生活糟蹋了!我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀斯妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了!我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了!母亲!

玛丽雅·瓦西里耶夫娜(严厉地)听从亚历山大的话!

索尼雅(不由得跪在乳母的面前，紧紧靠着她)老妈妈，老妈妈。

沃伊尼茨基母亲，我该怎么办呢?不用说了，什么话你也不必说了!那我自己都知道!(向谢列勃里雅科夫)我叫你将来记得住我!

由中门下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜跟着他下。

谢列勃里雅科夫这叫怎么回事啊?给我赶开这个疯子吧。我不能跟他住在一处!他的卧房(用手指着中间的门)和我紧挨着……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一个村子去，不然我自己就搬开。在任何情况之下，我都拒绝和他住在一处……

叶列娜·安德烈耶夫娜(向她的丈夫)我们今天当天就得走。应当马上吩咐他们做动身的准备。

谢列勃里雅科夫多么不足道的人啊!

索尼雅(还跪着，转身向她的父亲，含着泪，神经紧张地)你应该可怜可怜我们，爸爸呀。凡尼亚舅舅和我，我们是多么不幸啊。(抑制着自己的绝望)你得可怜可怜我们啊。你回想一下，在你还年轻的时候，凡尼亚舅舅和外婆夜间不睡觉，整夜整夜的不睡觉，为你翻译书，为你抄写稿件!我和凡尼亚舅舅，一分钟都不肯休息，为你工作，我们自己省吃俭用，为了多给你送点钱去……我们并没有白吃这碗饭啊!我说的全是不该说的话，我的脑子乱了，但是，你得了解我们，爸爸。你应当发点慈悲啊!

叶列娜·安德烈耶夫娜(受了感动，向她的丈夫)亚历山大!看在老天爷的分上，跟他解释一下吧，我求你。

谢列勃里雅科夫好吧。我就去向他解释……我并不怪他，我也并不生气，只是你们得承认，他的行动未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。(由中门下)

叶列娜·安德烈耶夫娜要对他和气些，安安他的心……(跟在他身后下)

索尼雅(紧伏在乳母的身上)老妈妈，老妈妈!

玛里娜不要紧的，我的孩子。让火鸡们咕咕地斗去吧，斗够了就会安静下来的。斗够了就会安静下来的……

索尼雅老妈妈!……

玛里娜(抚摸着她的头发)看你抖索得像挨了冻似的。得啦，得啦，你镇静镇静，我的小孤儿。上帝是慈悲的!喝一点菩提叶或者别的什么泡的茶，就会好的……不要哭了，我的孤儿。(瞪着中间的门，生气)就看看这群火鸡呀!难道这不丢脸哪!

(景后一声枪响。传来叶列娜·安德烈耶夫娜的一声喊叫。索尼雅浑身打颤。)

嘿!叫雷劈了你的……

谢列勃里雅科夫(仓皇地逃上，吓得站立不稳)拉住他，拉住他，他发了疯啦!

叶列娜·安德烈耶夫娜在门限处拼命拉着沃伊尼茨基。

叶列娜·安德烈耶夫娜(想把他的手枪夺下来)给我!给我，听见了没有!

沃伊尼茨基放开我，叶列娜，放开我!(挣脱了她，奔向台上，用眼睛寻找谢列勃里雅科夫)他跑到哪儿去啦?哈，在这儿啦!

(开枪)啊，砰!

(停顿)

没打着?又没打着?!(狂怒)啊，你这该……你这该下地狱的……

把手枪随手往地下一扔，非常疲惫地跌坐在一把椅子上。谢列勃里雅科夫吓得还张大着嘴。叶列娜·安德烈耶夫娜紧贴着墙，她觉得发晕。

叶列娜·安德烈耶夫娜把我带走吧!带我走吧，杀了我吧，可是……我在这儿再也待不下去了!

沃伊尼茨基(绝望地)啊，我干的这叫什么事呀!我干的这叫什么事呀!

索尼雅(低声)老妈妈!老妈妈!

第四幕

……

谢列勃里雅科夫(向沃伊尼茨基)咱们把旧日的争吵都忘记了吧。仅仅在这场风波以后的几个小时里边，我就感受了、思索了那么多的东西，似乎都可以写成一大本论生活艺术的专著，留给后代的人们看看。我很愿意接受你的道歉，我也请你接受我的歉意吧。再见了!(吻了沃伊尼茨基三次)

沃伊尼茨基你以前从产业中得到多少收入，以后还会照旧定期寄给你。一切都会和先前一样。

叶列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。

谢列勃里雅科夫(吻玛丽雅·瓦西里耶夫娜的手)妈妈……

玛丽雅·瓦西里耶夫娜(吻他)亚历山大，你叫人给你新拍一张照片，寄给我。你知道你在我心里有多么珍贵呀。

帖列金再见啦，教授大人，可不要忘记我们呀。

谢列勃里雅科夫(吻他的女儿)再见了……大家都再见了!

(把手伸给阿斯特罗夫)我谢谢你跟我们来往的盛情……我尊重你的见解，你的狂想，你的热衷，但是，请允许一个老头子在他告别的话里，再加上一点意见吧： 要有所作为，要有所作为!(向全体鞠了一躬)再见啦!

下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅随下。

沃伊尼茨基(热情地吻叶列娜·安德烈耶夫娜的手)再见啦……原谅我吧!我们再也见不着了。

叶列娜·安德烈耶夫娜(很感动)再见了，我的朋友。(吻吻他的头发，下)

阿斯特罗夫(向帖列金)小蜜蜂窝，去叫人套上我的马。

帖列金我就去，亲爱的朋友。(下)

只留下阿斯特罗夫和沃伊尼茨基。

阿斯特罗夫(把散乱在桌上的颜料排列在手提箱里)你为什么不送他们上车?

沃伊尼茨基我不敢送，我这心里沉重极了。我得赶快找一点事情做做。工作吧，赶快来工作吧!(乱翻着桌上的文件)

停顿，传来马铃声。

阿斯特罗夫走了。满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了。

玛里娜(回来)他们走啦。(坐在一张圈椅上，又拿起毛线来织)

索尼雅(上)都走了。(擦眼泪)但愿他们一路平安吧。(向她的舅舅)凡尼亚舅舅，咱们工作起来吧。

沃伊尼茨基你说得对，工作起来……

索尼雅咱们好久没有坐在这张桌子旁边了。(点起桌上的油灯)墨水瓶也空了……(拿起墨水瓶，走到柜橱那里，灌上墨水)他们的离别叫我心酸。

玛丽雅·瓦西里耶夫娜(慢慢地走进来)全走啦!(坐下就又埋头读起她的书来)

索尼雅(坐到桌边，翻着账簿)凡尼亚舅舅，咱们先把那些账单都写出来吧。我们遗漏得可真不少。今天还有人来催着要呢。咱们两个人分着写，等你写好一份，我同时也就写好一份了。

沃伊尼茨基(写)“……先生，兹发货……”

他们默默地写着。

玛里娜(打着呵欠)恐怕该是去睡觉的时候了吧……

阿斯特罗夫真静啊，连笔尖沙沙的声音和蟋蟀唧唧的声音都听得见啊。天气又晴朗，又温和……我一点都不想走了。

(传来马铃的声音)

我的马来了……我没有别的事了，只剩下向你们大家，我的朋友们辞行，向我的桌子告别，然后，马上就走啦!(把图样都放在画稿夹子里)

玛里娜你何必这么忙着走呢?留下来。

阿斯特罗夫不可能。

沃伊尼茨基(写着)“你尚欠我们两卢布七十五戈比……”

长工上。

长工米哈伊尔·里沃维奇，马套好了。

阿斯特罗夫我知道了。(把医药器具箱、小手提箱和画稿夹子递给他)拿着。留神不要把画夹子压折了。

长工我小心就是。(下)

阿斯特罗夫那咱们就……(刚要说告别的话)

索尼雅咱们什么时候再见呀?

阿斯特罗夫明年夏天以前，一定是不会的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果发生什么事故，就请派人通知我，我立刻就会赶来的。(一一握手)谢谢你们的盛情招待……总之，谢谢一切吧。(走到奶妈面前，在她头发上吻了一下)再见了，我的亲爱的老妈妈。

玛里娜你想能不喝点茶就走吗?

阿斯特罗夫我不想喝，老妈妈。

玛里娜要不来一杯伏特加吧?

阿斯特罗夫(犹豫)那，也好吧……

(玛里娜下。)

(沉默了一会)我的马，有一匹走路瘸起来了，昨天彼特鲁什卡饮马的时候，我才看见的。

沃伊尼茨基得叫人给它换换掌子。

阿斯特罗夫是呀，我回头得绕到洛杰斯特文尼村，找找马蹄匠去。(走近非洲地图，仔细看)你想非洲的天气，在这个时候，不还是热得怕人吗?

沃伊尼茨基那非常可能。

玛里娜(端来一个托盘，上边放着一杯伏特加和一块面包)喝吧。

(阿斯特罗夫喝酒。)

祝你身体健康，我的好先生。(深深地鞠躬)吃一口东西吧!

阿斯特罗夫不啦，就这样行了……那咱们就……再会啦。

(向玛里娜)不要送我，老妈妈，不必费这个事了。

他走出。索尼雅手里拿着蜡烛，送他出去。

玛里娜又坐在她的圈椅上。

沃伊尼茨基(写着)“二月二日，油，二十磅……二月十六日，又发去油二十磅……荞麦……”

停顿。传来马铃声。

玛里娜他走了。(停顿)

索尼雅(回来，把蜡烛放回桌子上)走了……

沃伊尼茨基(嗒嗒地打着算盘，然后把总数记下来)加起来是……十五……二十五……

索尼雅坐下写。

玛里娜(打着呵欠)啊!我们这几个可怜的人哪……

帖列金用脚尖走上，坐在门边，轻轻地弹他的吉他。

沃伊尼茨基(向索尼雅，用手抚摸着她的头发)啊!我的孩子，我真痛苦啊!你可真不知道我有多么痛苦啊!

索尼雅我们又能有什么办法呢，总得活下去呀!

(停顿)

我们要继续活下去，凡尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜;我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……(不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音)我们终于会休息下来的!

(帖列金轻轻地弹着吉他。)

我们会休息下来的!我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……(用手帕擦她舅舅两颊上的热泪)可怜的、可怜的凡尼亚舅舅啊。你哭了……(流着泪)你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，凡尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……(拥抱他)啊，休息啊!

(传来巡夜人的打更声)

(帖列金轻轻地弹着琴。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在她的小册子的边眉上，记着小注。玛里娜织着毛线。)

啊，休息啊!

(焦菊隐译)

【赏析】

契诃夫后期的戏剧作品主要描写小知识分子精神上的失落。他的作品总是能够直指人物的内心，仿佛是不知不觉之中给观众当头一棒，使人们从沉寂庸俗的生活中惊醒，反观自己的精神世界。

《凡尼亚舅舅》写于19世纪末，今天再次接触到这部作品，剧中的人物仍然使我们感到熟悉和亲切。时代更迭了，可人们思索的人生问题没有改变。主人公凡尼亚面临的巨大的精神危机和尴尬的生存处境，同样深深地契合着现代人的心境。

一开场我们就看到凡尼亚理想失落的悲剧。凡尼亚的精神偶像是他的姐夫——谢列勃里雅科夫教授。在凡尼亚眼里，这位研究文艺学的教授就是科学和知识的化身。只要是这位远在圣彼得堡的教授一出新的作品，他就拿来如饥似渴地拜读。此外，凡尼亚和他的外甥女索尼雅在庄园勤勤恳恳地劳作，竭尽所能挤出钱来，省吃俭用凑成整千整万的卢布寄给教授。虽然像牛马一样的辛勤劳作，但是凡尼亚觉得这样的自我牺牲是一项伟大的事业，生活由此充满意义。然而，教授现在退休了，他带着自己漂亮的续弦妻子回到庄园。凡尼亚这才可悲地发现，教授在生活中是个寄生虫，在事业上他是个徒有虚名的骗子。“这个老猴子，住在他前妻的庄园里，而且是不得不住的，因为住在城里他就没有办法生活。……他这个人二十五年以来，一直在教授艺术，一直在写艺术论文，但是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。……他整整讲了二十五年的废话。可是你看看他是多么的装腔作势呀!现在他一退休，连一个鬼也不知道他的名字。”凡尼亚二十五年的精神偶像轰然崩塌，他这二十五年来辛勤的劳动和美好的时光也付之东流。

理想只是精神上的一个符号。但是，它就像是深夜浩瀚大海上忽明忽暗的灯塔。只要有这么一点亮光的指引，人就可以勇往直前，忘记黑暗，忘记疲倦，忘记苦痛。此时的凡尼亚看不到前方的亮光。我们能深深地感受到他受到命运的鞭打。凡尼亚开始变得慵懒，什么也不做，整天地抱怨——“我无可挽回地浪费了自己的一生”。生活被这些琐碎的事情给糟蹋了，甚至还包括爱情。他想起当年邂逅的姑娘：“当时我为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢?那是多么可能啊，到现在她不就是我的太太了吗?……多么幸福的情景啊!我就这么一想都会幸福得笑出来。”可是，有多少爱可以重来，有多少人值得等待。再次相遇的时候，当年的叶列娜·安德烈耶夫娜已经成为教授的续弦妻子。

在这样的境遇下，人的精神被痛苦地压抑着。整部剧作也一直笼罩在一场风雨将至的闷热气氛中。来为教授看病的阿斯特罗夫医生说：“况且天气有这么闷。”凡尼亚说：“这么又闷又热的天气。”天气的闷热暗喻了人心中的苦闷。其实，人们心中又何尝不渴望一场精神世界里的透雨，在雨后会感到轻松爽快。整出戏的前半部分就是一直在酝酿和聚积人物精神矛盾的潜流。契诃夫习惯于在平静生活的描写之中形成一种张力。吃饭、玩牌、谈论天气，来来去去的聊天真实地再现生活之本色。不着一字，但是生活的无聊、荒谬和恶心已是昭然若揭。例如，第二幕结束的时候叶列娜说：“我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。”但是长久的等待和停顿之后，回答她的却是——“他(教授)不答应”。她终于决定打开情绪的闸门，可是周遭又只是报以冷淡和漠视，人的情绪就在即将爆发之际被压抑下去。

戏剧的高潮出现在教授决定把庄园卖掉，以便在大城市里购置豪宅之时。凡尼亚此时忍无可忍，愤怒终于猛烈爆发。总是低声抱怨的凡尼亚先是与教授唇枪舌战，继而竟然拔枪向他射击。前面说过，契诃夫总是在平静的生活中体现自己的主题。“凡尼亚开枪”这一情节的处理似乎违背了他一贯将激烈的戏剧冲突隐藏在幕后的美学原则。但是，细细品味我们可以发现喜剧化的效果。随着一声枪响，患有腿痛病的教授仓皇跑到台上。凡尼亚紧跟而来，开枪射击，但是两枪都没有打中。如果凡尼亚真的把教授打中，那么满足的只是观众浅层的心理冲动，凡尼亚没有打中教授，却让观众出人意料地嘘了一口气。观众从模拟性的悲剧事件中超脱出来，看到教授被追上追下，狼狈不堪，观众不禁会哑然失笑。剧作终究回归了喜剧的本位。

斯泰因说：“契诃夫的喜剧是一种具有痛苦回味的喜剧。”从情理上说，教授被枪杀不会引出道德审判，假如教授被打死了，那也是“死”有应得。可是这样一来世界的悲剧性、荒谬性也就消失了。契诃夫一直在竭力地展示人生最真实的状态——生活不会因为局部的事件而改变它的逻辑。

剧末，教授带着妻子走了。凡尼亚和教授也达成和解。索尼雅和凡尼亚又回到了他们的办公室。在这一“圆满”之下掩盖了人与人之间没有解开的爱恨情结和疏远的关系，掩盖了昔日的破灭的梦想和人在命运面前的无望以及无助。人们仿佛都是无可奈何地被抛到庸常的生活的轨道上，无休止地重复着古希腊神话中西绪弗斯推石上山的命运。戏剧的最后一幕中，凡尼亚在办公室里嗒嗒地拨打着算盘，伴随着的是蟋蟀单调的鸣叫。索尼亚向舅舅所说大段的独白成为一个安慰人的幻象。

没有什么波涛汹涌的情节，但是，契诃夫以他的睿智震撼人们的心灵。他使人清醒地面对生活，清醒地体会痛苦，由此而思谋改弦更张。这乃是契诃夫文学写作的动机：“我想老老实实地告诉人们的是：‘看看你们自己吧，看看你们生活得多么糟，多么无聊!’最主要的是让人们明白了，他们一定会创造出另一种更好的生活来。”

(张黎)