《恍惚的人》外国文学作品简析
日本女作家有吉佐和子(1931—1984)的长篇小说。作品描写昭子一家的生活。丈夫在一家公司工作,事务非常繁忙,儿子正临高考,处于紧张复习阶段。昭子在律师事务所工作,每天回到家里,购物、洗衣、做饭、清理内务,一直忙到深夜。公公茂造退休在家,虽同住一个院子,却与婆婆另居一室,平时顾不上多照管。婆婆突然中风死去,又发现公公早已患上老年性痴呆症。已丧失记忆,迷离恍惚,生活完全不能自理。昭子又担负起照顾公公的责任,整天忙上加忙,既要继续工作,不致陷入经济困境,又要照顾好公公,不致受到道义的指责。她想尽各种办法,给公公洗澡换衣,为照顾他晚上同居一室。但总是难以两全,情况越来越糟,昭子本人也弄得疲惫不堪、心力交瘁。由于一个老人而扰乱了安宁,家庭笼罩着一种不幸气氛。
小说深刻地揭示了日本社会的老年问题。本来昭子一家是小康之家,婆婆去世前,昭子虽然劳累一点,但还是比较平静。婆婆去世后,患病的公公引起家庭混乱。虽然政府有各种各样的老年机构,但都不能从根本上解决问题。茂造老人神志不清,目光呆滞,行动反常。他有时健步街头,没有任何目的地逛游;有时食欲亢进、暴食暴饮;有时半夜里大喊“有暴徒”,瑟瑟地蜷缩在房角落。他不能洗浴,连大小便也不能控制,失去了思维能力和生活能力。在茂造身上,集中体现了老年痴呆的各种特征,小说把他当作老年的象征。深受老年问题之苦的是昭子,她也是一个感人的妇女形象。她心地淳朴善良,性格温柔娴淑,既是贤慧的妻子、也是慈爱的母亲,更是孝顺的媳妇。为了家庭,她任劳任怨;尤其为服侍公公,她求医问药、奔走于福利机构,央求邻里房客、手牵手带他到市场购买食品,为寻找走失的公公寝食不安,替他洗浴换衣、衬垫尿布等,极尽孝道。这些不仅付出了体力上的劳作,还需要克服生理上的厌恶。昭子牺牲自己而尽道德上的责任,在人欲横流的日本现代社会,具有特别的意义。
《恍惚的人》以昭子一家作为表现老年问题的典型解剖,又在其中交织穿插周围其他家庭的老年问题;昭子一家的生活构成小说情节发展的纵线,邻居、同事等其他家庭的情况横线点缀,纵横交错、点面结合,既使日本社会的老年问题得到形象生动的艺术表现,又说明了问题的普遍性和严重性,增强了作品的真实性和典型性。作者善于挖掘表面现象后面的内在意义,运笔深刻、目光锐利。作品不仅表现了老年问题给人们物质生活带来的麻烦和困难,还进一步揭示人们精神上因此而罩上的浓重阴影。昭子的丈夫尚处中年,看到父亲今天的“恍惚”,也想象着自己明天的“恍惚”,悲从中起,甚至想到进入老年之前就结束生命;昭子也时常流露出一种忧生畏老的凄凉心境。这些深刻之笔增强了小说的意蕴和魅力,