祖母已经很老了，她的脸上有很多皱纹，她的头发很白。不过她的那双眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽，它们看起来是非常可爱和温和的。她还能够讲很多好听的故事。她穿着一件花长袍，这是用一种厚绸子做的，长袍发出“沙沙”的响声。祖母知道很多事情，因为她在很早之前就活着，那时爸爸和妈妈还没有生下来——这是毫无疑问的！祖母有一本《赞美诗集》，上面有一颗大银扣子，能够将它锁住，她经常读这本书。书中夹着一朵玫瑰花，它已经被压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰花那样美丽，但是只有对这朵花她才会露出她最温柔的微笑，她的眼睛里甚至还有泪水流出来。

我不知道，为什么祖母要如此看着夹在一本这么旧的书里的一朵已经枯萎了的玫瑰花。你知道吗？每次当祖母的眼泪滴落到这朵花上的时候，它的颜色就马上又变得鲜艳起来。这朵玫瑰花张开了，于是整个房间就都充满了香气；四周的墙壁都在向下陷落，仿佛它们只不过是一层烟雾似的；一片美丽的绿树林出现在了她的周围，阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的鬈发，红红的、圆圆的脸庞，既漂亮，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那一双眼睛，那双温柔的、纯洁的眼睛，永远都是那样温柔和纯洁。在她的旁边坐着一名男子，他是那么健康、那么高大。他送了一朵玫瑰花给她，她微笑起来——如今祖母可不能再露出那样的微笑了！是的，她微笑了。可是他已经不在了，很多思想、很多形象在她的前面浮了过去。那个美貌的年轻人现在已经不在了，只有那朵玫瑰花还躺在那本《赞美诗集》里。祖母——是的，如今她是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、已经枯萎了的玫瑰花。

现在祖母也死去了，她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。

“现在讲完了，”她说，“我也疲倦了。让我睡一会儿吧。”于是她将头靠向后面，吸了一口气。接着她慢慢地静了下来，幸福和安静的表情出现在了她的脸上，如同阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。

她被装进一口黑棺材里面。她躺在那儿，浑身上下裹了好几层白布。她是那么的美丽，那么的温柔，尽管她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都不见了，她的嘴角上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，看起来是那么庄严。望着这个死去的人，你一点儿也不会感到害怕——这位温柔的、和善的老祖母。《赞美诗集》就放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花依然躺在这本旧书里面。人们就这样将祖母葬了。

在教堂墙边的一座坟上，人们种上了一株玫瑰花，它开满了花朵。夜莺在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这座坟上，然而死者却不在那里。就算是在深夜，每个孩子也都可以安全地走到那儿，在墓地的墙边摘下一朵玫瑰花。一个死去了的人比我们活着的人知道的东西更多。死去的人知道，假如我们看到他们出现，我们该会产生多大的恐怖。死去的人比我们大家都好，所以他们就不再出现了。棺材上面堆满了土，棺材里面也塞满了土[1]。《赞美诗集》和它的书页也变成了土，那朵载满了回忆的玫瑰花也变成了土。不过在这土的上面，新的玫瑰又开出了花朵，夜莺在它的上面唱歌，风琴在它的周围奏出音乐，于是人们就想起了那位有着一双温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。人的眼睛是永远不会死的！我们的眼睛将会看到祖母，年轻漂亮的祖母，如同第一次吻着那朵鲜红的、现在已经躺在坟墓里变成了土的玫瑰花时的祖母。

【注释】

[1]根据古代希伯来人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以后仍然变成泥土。