面对着围着哥本哈根的、长满了绿草的城堡的，是一栋高大的红房子。它有很多窗子，窗子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子的内部是一副穷酸相，里面住着的也全都是一些穷苦的老人。这就是“瓦尔都养老院”。

看吧！一位老小姐倚着窗槛站在那儿，她一边摘下凤仙花的一片枯叶，一边望着城堡上的绿草。有很多小孩子在那上面玩耍。这位老小姐有什么感想呢？此时，一出人生的戏剧正在她的心中上演。

“这些贫苦的孩子，他们玩得多么欢乐啊！多么红润的小脸蛋！多么幸福的眼睛！可是他们没有穿鞋子，也没有袜子穿。他们在这青翠的城堡上跳着舞。根据一个古老的传说，在很多年前，这儿的土地总是在崩塌，直到有一个天真的小宝宝，带着她的花儿和玩具被诱到这个敞开着的坟墓里去才停止；当她正在玩着和吃着东西的时候，城堡就建起来了[2]。从那一刻起，这座城堡就一直是坚固的；不久，它的上面就覆满了美丽的绿草。小孩子们一点儿也不知道这个故事，不然他们就会听到那个小孩子还在地底下哭，就会觉得绿草上的露珠是热烘烘的眼泪。他们也不知道那个丹麦国王的故事：当敌人在外面围城的时候，他骑着马从这里走过，立下了一个誓言，说他要死在他的岗位上[3]。那时，很多男人和女人一齐聚拢来，对那些穿着白衣服，正在雪地里爬城的敌人泼下滚烫的开水。

“这些贫穷的孩子玩得非常欢乐。

“玩吧，你这位小小的姑娘！用不了多久岁月就要到来——是的，那些幸福的岁月：那些准备去受坚信礼的青年男女们手挽着手漫着步。你穿着一件白色的长衣——这对你妈妈说来真是费了不少的力气，尽管它是用一件宽大的旧衣服改出来的。你还披着一条红色的披肩——它拖得实在是太长了，因此人们一看就知道它是太宽大、太宽大了！你在想着自己的打扮，想着善良的上帝。在城堡上漫步是一件多么痛快的事情啊！

“岁月承载着许多阴暗的日子——但同时也承载着青春的心情——走过去了。你有了一个男朋友，你已经不记得是怎样认识他的了。你们经常约会。你们在早春的日子里到城堡上去散步，那时教堂内的钟在伟大的祈祷日里发出悠扬的声音。紫罗兰花还没有开，不过罗森堡宫外有一棵树已经发出了新的绿芽。你们就在这儿停下脚步。这棵树每一年都会生出新的绿枝，然而心在人类的胸膛中可不是这样！一层又一层阴暗的云在它的上面飘过，比在北国的上空所见到的还要多。

“可怜的孩子，你未婚夫的新房变成了一具棺材，而你自己也变成了一位老小姐。在瓦尔都，你站在凤仙花的后面看到了这些正在玩耍着的孩子，也看到了你一生的历史的重演。”

这就是当这位老小姐望着城堡上的绿草的时候，在她眼前所展开的一出人生的戏剧。太阳光照在城堡上，脸蛋红红的、没有鞋子和袜子穿的孩子们像天空中的飞鸟一样，在那上面发出欢快的叫声。

【注释】

[1]瓦尔都(Vartou)是哥本哈根的一个收留孤寡人的养老院，建筑于1700年。

[2]丹麦诗人蒂勒编的《丹麦民间传说》中有这样一段记载：“很久很久以前，人们在哥本哈根周围建立了一个城堡。城堡一直在不停地崩坍，后来简直无法使它巩固下来，最后大家把一个天真的女孩子放在一张椅子上，在她前面放一个桌子，上面摆着许多玩具和糖果。当她正在玩耍的时候，十二个石匠在她上面建起一座拱门。大家在音乐和喊声中把土堆到这拱门上，筑起一个城堡，从此以后城堡再也不崩坍了。”

[3]指丹麦国王佛列得里克三世(1609—1670)。这儿是指1659年2月11日，瑞典军队围攻哥本哈根，但没有夺下该城。