从前有一个很小的孩子，他得了伤风，病倒了。他曾经到外面去过，把一双脚全都打湿了。谁也不知道他是怎么打湿的，因为天气是很干燥的。现在他妈妈给他脱掉衣服，送他上床去睡，同时让人把开水壶拿进来，为他泡了一杯很香的接骨木茶[1]，因为茶可以令人感到温暖。这时，有一位很有趣的老人走到门口来。他一个人住在这屋子的最高一层楼上，特别孤独，因为他没有妻子，也没有孩子；但是他却非常喜欢小孩子，而且知道许多童话和故事，听他讲故事是一件很愉快的事情。

“现在你得先把茶喝掉，”母亲说，“然后才能听一个故事。”

“唉！我只希望我能够讲一个新的故事！”老人一边说，一边和善地点了点头。“不过这个小家伙是在什么地方把一双脚给弄湿了的呢？”他问。

“不错，是在什么地方弄湿的呢？”妈妈说，“谁也想象不出来。”

“讲一个童话给我听，好吗？”孩子问道。

“好，但是我得先弄清楚一件事情：你可不可以确实地告诉我，你上学校时所经过的那条街，那儿的阴沟有多深。”

“假如我把脚伸到那条阴沟的最深处，”孩子回答说，“那么水恰好淹到我的小腿。”

“你瞧，我们的脚就是这样弄湿了的，”老人说，“现在我确实应当讲一个童话给你听了，不过我的童话都已经讲完了。”

“你可以立刻编一个出来，”小孩子说，“妈妈说，你可以把你所看到的东西都编成一个童话，你也可以把你所摸过的东西都讲成一个故事。”

“不错，不过这些童话和故事都算不了什么！不，真正的故事是自己走来的。它们敲着我的前额，对我说：‘我来了！’”

“那它们会不会现在就来敲一下呢？”小孩子天真地问。妈妈大笑了一声，把接骨木叶放进茶壶里，然后又把开水倒了进去。

“讲呀！讲呀！”

“会，如果童话自动来了的话。然而这类东西的架子是很大的，只有当它高兴的时候它才会来——等着吧！”忽然，他叫出声来，“它现在来了。请看吧，现在它就在茶壶里面。”

于是小孩子朝茶壶那边看了过去，只见茶壶盖慢慢地自动立起来了，好几朵又白又新鲜的接骨木花正从茶壶里面冒出来。它们长出了又长又粗的枝丫，并从茶壶嘴那儿向四周伸展开来，而且越展越宽，最后形成了一个最美丽的接骨木丛——事实上是一株完整的接骨木树。这树甚至伸到床上来，把帐幔向两边分开。它是多么香，它的花开得是多么茂盛啊！在这树的正中央有一个很亲切的老太婆坐在那儿。她身上穿着奇异的服装——它和接骨木树的叶子一样，也是绿色的，同时上面还缀着大朵白色的接骨木花。第一眼谁也看不出来，这衣服到底是布做的呢，还是活的绿叶和花朵。

“这个老太婆叫什么名字？”小孩子问道。

“罗马人和希腊人称她为树仙。”老人回答说，“但是我们不懂得这一套，我们住在水手区的人为她取了一个更好听的名字，那儿的人叫她‘接骨木树妈妈’。你应该注意的就是她。现在请你注意听着和看着这株美丽的接骨木树吧。

“水手住宅区里就有这样一株开着花的大树，它生长在一所简陋的小院子的角落里。一天下午，当太阳正照得十分美好的时候，有两位老人在这株接骨木树的下面坐了下来。他们其中一位是很老很老的水手，另外一位是他很老很老的妻子。他们现在已经是曾祖父母了；再过不久，他们就要庆祝他们的金婚[2]，可是他们记不清日期了。接骨木树妈妈坐在树上，一副很高兴的样子，正如她在这儿一样。‘我知道金婚应当是在哪一天。’她说。不过他们没有听到——他们在谈论着他们过去的一些日子。

“‘是的，’老水手说，‘你还记得吗，小的时候，我们俩经常在一起跑来跑去，在一起玩耍！那正是在这座院子里，我们现在所坐的这座院子里。我们曾经在这里面栽过许多树枝，把它变成了一个花园。’

“‘是的，’老太婆回答说，‘我记得清清楚楚：我们给那些树枝浇过水，它们当中有一根是接骨木树枝。这树枝生了根，发了绿芽，如今长成了这样的一株大树——我们年老的人现在就在它的下面坐着。’

“‘一点儿错也没有，’老水手说，‘在那儿的一个角落里有一只水盆；我把我的船放在那上面浮着——我自己剪的一只船。它航行得可真好！但是没过多久我自己也航行起来了，只不过方式不同罢了。’

“‘是的，我们先进入学校，学习了一点儿什么东西，’她说，‘然后我们就受了坚信礼；那时我们两个人都哭了起来。不过在当天下午我们就手挽着手爬到圆塔上去了，我们把除了哥本哈根和大海以外的这个广大的世界凝望了好一会儿。接下来，我们又去了佛列得里克斯堡公园[3]——国王和王后经常在这里的运河上驾着华丽的船航行。’

“‘然而我得用另外一种方式去航行，而且一去就是好几年，那是很辽远的长途航行。’

“‘是啊，我常常想你想得哭起来，’她说，‘我以为你死了，没有了，正躺在深水底下，在跟波浪嬉戏。该是有多少个夜晚我从床上爬起来，去看风信鸡有没有在转动。是的，它转动起来了，可是你却没有回来。我记得十分清楚，有一天雨下得很大，那个收垃圾的人来到我主人家的门口。我提着垃圾桶从楼上走下来，到门口那里我就站着不动。天气是多么恶劣啊！正当我站在那儿的时候，邮差走到了我的身旁来，把一封信交给了我。是你写来的信啊！这封信该是旅行了多少路程啊！我立即将它撕开，念着。我笑着，我哭着，我是那么的高兴呀。现在事情清楚了，你正生活在一个温暖的国度里，那儿出产咖啡豆。我当时就在想，那一定是一个非常美丽的国度！你在信上写了好多事情，我一个人在大雨倾盆的时候读着它，站在一个垃圾桶旁边读着它。就在这个时候来了一个人，他用双手抱住了我的腰！……’

“‘一点儿错也没有，于是你就结结实实地给了他一记耳光——一记非常响亮的耳光。’

“‘我不知道那个人就是你啊。你的人和你的信来得一样快。那时候你是一个美男子——现在依旧是这样。你的口袋里装着一条丝织的长手帕，你的头上戴着一顶光亮的帽子。你是那么漂亮！天哪，那时候的天气真坏，街上真难看！’

“‘之后我们就结婚了，’他说，‘你还记得吗？不久我们就得到了我们的第一个孩子，接着是玛莉，然后是尼尔斯，之后是比得和汉斯·克利斯仙，他们一个接一个地都出生了。’

“‘他们大家长得是多么好，都成为大家所喜爱的、善良的人！’

“‘于是他们的孩子又生了属于他们自己的孩子，’老水手说，‘是的，那些都是孩子们的孩子！他们长得都很好。要是我没有记错的话，我们就是在这个季节里结婚的……’

“‘是的，今天就是你们的结婚纪念日。’接骨木树妈妈一边说，一边将她的头伸到了这两位老人的中间来。他们还以为这是隔壁的一位太太正在向他们点头呢。他们相互望了一眼，同时彼此握着手。不大一会儿，他们的儿子和孙子们都来了。他们都知道今天是两位老人的金婚纪念日，早晨的时候，他们就已经来祝贺过了；不过这对老夫妇却把这个日子给忘记了，尽管多少年以前发生的一切事情，他们都还能够记得很清楚。接骨木树散发出了强烈的香气。正在下沉的太阳照在这对老夫妇的脸上，弄得他们的双颊都泛出了一阵红晕来。他们最小的孙子围着他们跳舞，兴高采烈地喊着，说是今天晚上将会有一场宴会——那时他们将会吃到热烘烘的土豆！接骨木树妈妈在树上点了点头，和大家一起喊着：‘好！’”

“可是这并不是一个童话呀！”小孩子听完之后说道。

“唔，如果你能够听懂它的话。”讲这段故事的老人说，“不过让我们来问一问接骨木树妈妈，听一听她的意见吧。”

“这并不是一个童话，”接骨木树妈妈说，“不过现在它来了，最奇异的童话是从真实的生活中产生出来的，不然我美丽的接骨木树丛就不会从茶壶中冒出来了。”

于是她将这孩子从床上抱起来，搂到了自己的怀里，开满了花的接骨木树枝朝他们合拢来，让他们感觉好像坐在浓密的树荫里一样，而这片树荫带着他们一道儿在空中飞行。这真是说不出的美丽！接骨木树妈妈马上变成了一名漂亮的少女，不过她穿的衣服仍然跟接骨木树妈妈的衣服一样，是由缀着白花的绿色料子做成的。她的胸前戴着一朵真正的接骨木花，黄色的鬈发上戴着一个用接骨木花做成的花环，她的一双眼睛又大又蓝。啊，她的样子该是多么美丽啊！她跟这个男孩相互亲吻着，他们现在是相同的年纪，感受到相同的快乐。

他们两个手挽着手走出了这片树荫，现在他们是在家中美丽的花园里面。爸爸的手杖是系在一根木柱上的，就在新鲜的草坪旁边。在这个孩子的眼里，它是有生命的。当他们一起来到它上面的时候，它光亮的头就变成了一个漂亮的嘶鸣的马首，上面披着长长的黑色的马鬃，它还长出了四条瘦长而结实的腿，这牲口是既强壮又有精神。他们骑在它的背上沿着这草坪驰骋——真叫人喝彩！

“现在我们要骑到很多很多里以外的地方去，”这孩子说，“我们要骑到一位贵族的庄园里去！——去年的时候我们到过那儿。”

他们绕着这个草坪不停地奔驰。那个小女孩——我们知道她就是接骨木树妈妈——一直在不停地叫着：“现在我们来到乡下了！你看见那种田人的房子了吗？它的那个大面包炉，从墙壁里面凸出来，看起来好像路边的一只庞大的蛋。接骨木树在这屋子的上方伸展着枝子。公鸡在走来走去，为它的母鸡扒土，你瞧它那副昂首阔步的神气！——现在我们快要到教堂附近了，它高高地矗立在一座山丘上，在一丛栎树的中间——其中有一棵已经半死了。——现在我们来到了熔铁炉旁边，烈火在熊熊地燃烧着，打着赤膊的人正挥动着锤子在打铁，弄得火星乱迸。去呀，去呀，到那位贵族的华美的庄园里去啊！”

那个坐在他后面的手杖上的小姑娘所提到的东西，都一一地出现在了他们的前面。虽然他们只不过是在绕着一个草坪兜圈子，但是这个男孩子却能够把这些东西都看得清清楚楚。他们在人行道上玩耍，还在地上画出一个小花园来。于是她从她自己的头发上取下接骨木树的花朵，将它们栽下，接着它们就生长起来，像那对年老的夫妇小时候在水手住宅区里栽的树一样——这件事情我们已经讲过了。他们手挽着手一起走着，完全像那对年老的夫妇儿时的情形，不过他们不是走上圆塔，也并非走向佛列得里克斯堡公园。——不是的，这个小女孩抱着这个男孩子的腰，他们在整个丹麦飞来飞去。

那时正是春天，接着夏天到来了，然后又是秋天，最后冬天也来临了。成百上千的景物映在这孩子的眼里和心上，这小姑娘也在不停地对他唱着：“这些东西你是永远也忘记不了的！”

在他们飞行的整个过程中，接骨木树一直在散发着芬芳甜蜜的香气，他也闻到了玫瑰花和新鲜的山毛榉的香气；然而接骨木树的香气比它们还要美妙，因为它的花朵就悬在这个小女孩的心上；并且当他们飞行的时候，他就常常把头靠向这些花朵。

“这儿的春天是多么美丽啊！”小女孩说。

他们两个站在长满新叶的山毛榉林中，绿色的车叶草在他们的脚下散发着香气；淡红色的秋牡丹在这一片绿色中显得分外华丽。

“啊，只愿春天永远留在这芬芳的丹麦山毛榉林里！”

“这儿的夏天是多么美丽啊！”她说。

于是他们走过那些骑士时代的古老宫殿。这些古老宫殿的红墙以及锯齿形状的山形墙倒映在小河里——这儿有好多天鹅在游来游去，在瞭望那古老的林荫大道，在瞭望那田野里小麦泛起的一层层波浪，仿佛这就是一片大海。田沟里长满了红色和黄色的花朵，篱笆上长着野蛇麻[4]与盛开的牵牛花。月亮又大又圆，在黄昏的时候往上升。草坪上的干草堆散发出甜蜜的香气。人们永远也不会忘记这些东西的！

“这儿的秋天是多么美丽啊！”小女孩说。

于是天空显得比以前更加高阔，更加蔚蓝；树林染上了最华美的红色、绿色和黄色；猎犬在不停地追逐着；成群的雁儿在远古的土坟上飞过，发出悲凉的叫声；荆棘丛在古老的墓碑上纠做一团；海是深蓝色的，它的上面点缀着一些白帆。老太婆、少女和小孩子们坐在打麦场上，把蛇麻的果穗摘下来扔进一只大桶里面。这时，年轻的人唱着山歌，年老的人讲着关于小鬼和妖精的童话。其他任何地方都没有这儿好。

“这儿的冬天是多么美丽啊！”小女孩说。

于是所有的树上都盖满了白霜，看起来好像白色的珊瑚。雪在人们的脚下发出清脆的响声，好像人们全都穿上了新靴子一样。陨星一颗接着一颗地从天上落下来。在屋子里面，圣诞树上的灯全都亮起来了。这儿有礼品，还有快乐。在乡下，小提琴的声音从农人的屋子里面传了出来，人们在玩着抢苹果的游戏；即便是最穷苦的孩子也说：“冬天是美丽的！”

是的，那是美丽的。小女孩把每一样东西都指给这个男孩子看。接骨木树永远在散发着香气；绘有白十字架的红旗[5]永远在飘舞着——住在水手区的那名老水手就是在这面旗帜下外出去航海的。这小孩子长成了一个年轻人，他得走到广大的世界里去，远远地走到那些生长咖啡的热带国度里去。在离别的时候，小姑娘把戴在自己胸前的那朵接骨木花取下来，送给他做纪念。这朵花被夹在了一本《赞美诗集》中。在国外，每当他翻开这本诗集的时候，总是会翻到夹着这朵纪念花的地方。他看得越久，这朵花就显得越新鲜，他觉得自己仿佛呼吸到了丹麦树林里的新鲜空气。这时他便很清楚地看到，那个小姑娘正睁着她那双明亮的蓝眼睛，在花瓣中间向外凝望。于是她低声地说：“这儿的春天、夏天、秋天和冬天是多么美丽啊！”于是成百上千的画面，就在他的思绪中飘过去了。

就这样，很多年过去了。现在他变成了一个老头儿，与他年迈的妻子一起坐在一株开满了花的树下：他们两个人互相握着对方的手，正如以前住在水手区的高祖父和高祖母一样。他们也像这对老祖宗那样，谈论着他们过去的日子，谈论着金婚。这位有着一双蓝色眼珠的、头上戴着接骨木花的小姑娘坐在树上，一边朝这对老夫妇点着头，一边说：“今天是你们金婚的日子啦！”于是她从自己的花环上取下两朵花，并将它们吻了一下；然后它们便射出光来，一开始像银子，接着像金子。当她将它们戴到这对老夫妇的头上时，每一朵花就变成了一个金色的王冠。他们两个人坐在那株散发着香气的树下，像国王和王后一样。这树的样子完全像一株接骨木树。他给他年迈的妻子讲着关于接骨木树妈妈的故事，他把他儿时从别人那里所听到的全都讲了出来。他们觉得这故事有很多地方跟他们自己的生活很像，而这相似的一部分就是这个故事中他们最喜欢的一部分。

“是的，事情确实是这样！”坐在树上的那个小姑娘说。

“有人叫我接骨木树妈妈，也有人叫我树神，但是我真正的名字叫作‘回忆’。我就坐在树里，不停地生长；我能够回忆过去，能够讲出以往的事情。让我来看一看，你是不是还依然保留着你的那朵接骨木花。”

老头儿将他的《赞美诗集》翻开，那朵接骨木花仍然完好地躺在里面，非常新鲜，好像是刚刚放进去的一样。于是“回忆”姑娘点了点头。这时，头戴金王冠的那对老夫妇坐在红色的夕阳里，闭上了眼睛，于是——于是——童话就结束了。

那个躺在床上的小孩子，不清楚自己是在做梦呢，还是有人给他讲了这个童话。茶壶依然放在桌上，不过并没有接骨木树从它的里面长出来。讲这个童话的那位老人正在往门外走——事实上他已经走了。

“那是多么美啊！”这小孩子说，“妈妈，刚才我到热带的国度里去了一趟！”

“是的，我相信你去过！”妈妈回答说，“当你喝了满满两杯热滚滚的接骨木茶的时候，你就会很容易走到热带的国度里去！”——于是她用被子将他盖好，以免他受到寒气。“当我正坐在那儿跟他争论那到底是一个故事还是一个童话的时候，你睡得香极了。”

“那么接骨木树妈妈究竟在什么地方呢？”小孩子问。“她在茶壶里面，”妈妈回答说，“而且她尽可以在那里面待下去！”

【注释】

[1]接骨木树是一种落叶灌木或小乔木。叶对生，羽状复叶，卵形或椭圆形，揉碎后有臭气。春季开黄色小花。茎枝可以入药，味甘苦，功能祛风湿。这里说的接骨木茶当是治病用的。

[2]欧洲人的风俗，把结婚五十周年叫作“金婚”。

[3]这是哥本哈根的一个大公园。

[4]蛇麻(Humle)是一种多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果状，是制造啤酒的重要原料。

[5]这就是丹麦的国旗。