在天国花园里,有一棵知识树,树下有一丛玫瑰花。就在这里,当第一朵玫瑰花盛开的时候,从那里面生出一只鸟来。当它飞起来的时候,看起来就像一道闪光。它的色彩十分华丽,它的歌声美妙无比。
当夏娃摘下那颗象征智慧的果实之后,她和亚当便被驱逐出了天国花园[1],这时有一颗火星从复仇天使的火箭上降落,恰好落在鸟儿的巢里,鸟巢顿时燃烧起来,鸟儿也在大火中被烧死了。然而一只全新的鸟儿却从巢里的那个火红的蛋中飞出,那就是世上唯一的凤凰。
神话中说,凤凰居住在阿拉伯,每过一百年,它就会在巢里把自己烧死一次。但是每次总会有一个新的凤凰,也就是世上仅有的一只凤凰从巢中的红蛋里飞出来。
凤凰就在我们的四周飞翔,速度快得像闪电一样。它的颜色美丽无比,歌声悦耳动听。当母亲在孩子的摇篮旁边守候的时候,它就停在枕头上,扇动翅膀,在孩子头上留下一个光圈。它从这朴素的房间中飞过,屋里面充满了阳光,简陋的桌上散发出紫罗兰花的香气。
然而凤凰却不仅仅是一只来自阿拉伯的鸟。它曾在北极光的微曦中穿过拉普兰冰冻的原野,也曾在格陵兰短暂的夏天里,从黄花中间走过。在法龙[2]的铜山下,在英国的煤矿里,它化为一只满身灰尘的蛾子,盘旋在虔诚的矿工膝上摊开的《圣经》上方。它停留在一片荷叶上,顺着恒河的圣水漂向下游,印度姑娘一看到它,眼里就闪出亮光。
你不认识这只凤凰吗?这只来自天国的鸟儿,这支歌中所唱的神圣天鹅!它曾是一只多嘴的乌鸦,停留在德斯比斯[3]的车上,不停地呼扇着满是渣滓的黑翅膀。在冰岛的竖琴上,它用天鹅的红嘴弹出音符;也曾化为奥丁[4]的乌鸦,停在了莎士比亚的肩上,还在他耳边低语道:“不朽!”它曾在诗歌比赛的时候,从瓦特堡[5]的骑士宫殿上空飞过。
你不认识这只凤凰吗?它曾对你唱《马赛曲》,你曾吻过从它翅膀上飘落的羽毛。它来自天国的光辉,你也许就在此时掉转头,去看翅膀上带着银纸的麻雀了吧。
天国的鸟儿!每一个世纪便重生一次,它在火焰中出生,也在火焰中死去!有钱人的大厅里,悬挂着你镶着金线的画像,然而你自己却常常孤独地、茫然地四处飞翔。“阿拉伯的凤凰”,你本身就是一个神话。
在天国花园里,当你在知识树下第一朵盛开的玫瑰花中诞生的时候,上帝亲吻了你,并给了你一个永恒的名字——“诗”。
【注释】
[1]据古代希伯来人的传说,亚当和夏娃是人类的第一对夫妇。上帝让他们无忧无虑地住在天国的乐园里,只是不准他们吃知识树上的果子。有一天亚当受夏娃的怂恿,吃了这树上的果子,于是他们被驱逐出了天国。
[2]法龙(Fahlun)是瑞典中部的一个城市,从前是铜矿的中心。
[3]德斯比斯(Thespis)是公元前6世纪的一位希腊诗人。他是希腊悲剧的创始人。
[4]奥丁(Odin)是北欧神话中的上帝。他的事迹常常是诗人们写作的主题。
[5]瓦特堡(Wartbung)是德国Eisenach地方的一个古老的宫殿,同时也是许多吟游诗人集会的地方。1207年这儿举行了一个吟游诗人竞赛会(Sangerkrieg)。名作曲家瓦格纳(Wagner)曾把这次赛会写进他不朽的歌剧Tannhauser里去。