过小孤山·金农

古县萧条对岸开，大江行色榜人催。
水风多处轻抬眼，浮出青山似覆杯。

这是一首即景写情的名作，看似平淡，实则有味，诗中寄寓了作者孤傲不羁的性情。“古县”即赣北的彭泽县，北临长江，正对江中的小孤山。

第一句写即将离去的彭泽县，“萧条”二字概括了诗人对它的整体感受。看来诗人并没有什么留恋之意，所以后接的“对岸开”三字似乎带有摆脱的意味。第二句写登船过江。“行色”即旅行出发前的迹象，“榜人”就是船夫。“催”字恰体现了行色匆匆之状。船夫的催发反倒衬托出主人的不急于离去，他好像还在犹豫彷徨，若有所思。当然这不是因为舍不得古县城，而是因为前方的目的地也缺少某种吸引力，提不起诗人旅行的兴致来。临出发之际，他忽然对自己究竟想去哪里感到了茫然。

下面两句描写江中的小孤山，紧扣题目。“轻抬眼”恰说明诗人在渡江时一直未抬眼，江中的景致不能引起观览的兴致，他还处于沉思当中。直到船近江心，水大风急，舟身摇晃起来，诗人才偶然抬头，这时正好面对着江流中央的小孤山。人心中想念什么，眼前的景致就会像什么。此时诗人在郁闷、孤独当中一定想到了酒，酒是浇平块垒，忘却忧愁的唯一手段。果然小孤山就变成了一只巨型的酒杯，真正是心物相印。然而遗憾的是眼前的酒杯倒扣着，根本无法盛酒，这该有多么扫兴啊！“覆杯”的比喻把诗人百端不适的心情表现得入木三分。

小孤山，世人又呼为“小姑山”，山侧有一矶，人称“彭郎矶”，苏轼曾有“小姑前年嫁彭郎”之句，传诵甚广。后来文人过此往往借题发挥，金农不会不知道。他并没有凑趣，只管真实地描写自己的感受。他看到的不是“姑山”，恰恰是真正的孤山。在现实社会中的孤独感，不肯随波逐流的傲岸之气都在这只“覆杯”当中生动地表现出来了。所以“覆杯”是对全诗氛围的一种点化。

郑板桥评论金农的诗时说：“不须论骨髓，谁得学其皮。”从这首诗里我们可以看到金农自出手眼，别具怀抱的诗歌风格。