过洞庭湖·姚淑

一入洞庭湖，飘飘身似无。
山高何处见，风定亦如呼。
天地忽然在，圣贤自不孤。
古来道理大，知者在吾儒。

《过洞庭湖》一诗，是明末清初女爱国志士姚淑的一篇杰作。姚淑的丈夫李长祥因从事反清活动而受到监视，后于清康熙元年(1662)逃出南京，隐居于常州(今属江苏)城东桃园草堂，并四出奔走，访求遗民，图谋恢复。康熙十二年(1673)冬，吴三桂起兵反清于云南，攻入湖南，以蓄发、恢复汉族衣冠号召天下，并暗地遣使到常州延聘李长祥参与谋略。长祥夫妇为了实现积年艰苦追求的理想，置身家性命于度外，间关万里，到湖南去参加抗清斗争。长祥会见吴三桂后，请立朱明宗室为帝，吴未同意，长祥遂辞去，往广东别谋抗清之策。在这期间，姚淑始终追随长祥，在从常州到湖南的长江一路上，她颇作诗以纪行，《过洞庭湖》诗，即是其中之一。

洞庭湖，是中国第一大湖，诗开头即写其大。“一入洞庭湖，飘飘身似无。”下笔即写洞庭湖水势之大，舟中人飘飘然似觉此身已溶化消失于这无涯大水。孟浩然《临洞庭湖上张丞相》：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”杜甫《登岳阳楼》：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”俱善写洞庭湖之大，但下笔都是以写实见长。姚淑此诗亦善写洞庭湖之大，而下笔则是以空灵见长。起笔已见女诗人灵秀气。“山高何处见，风定亦如呼。”这两句拓开去续写湖水之大：远际纵有高山，也望不见，遑论平岸？即使湖上风止，犹觉浩浩长风呼啸在耳，遑论有风？这是对身在其中的势欲吞纳万象的无涯大水的逼真感受，与杜甫《水会渡》“迥出积水外，始知众星干”，异曲同工。看不见远山，但见得涵天之水，由是转出下二句，更是突兀，更是奇外出奇：“天地忽然在，圣贤自不孤。”前写山高何处见，此言天地忽然在，能不令人感到奇兀？“天地忽然在”，用杜甫《双燕》“今秋天地在，吾亦离殊方”句意(长祥是杜甫专家，著有《杜诗编年》一书，姚淑自亦熟读杜诗)。杜甫此诗写于离开蛰居已久之夔州(今四川奉节)、即将出峡之时，有大自在之心情。姚淑此诗写于离开隐居已久之常州，将投身反清斗争之日，亦有大自在之心情。故此“天地在”，并非言眼前之自然景观，而是抒内在之心灵感受，所感受到的是汉家江山有望光复、祖国山河天地仍将为自古以来生息于斯的人民而存在的欣悦。“忽然”二字下得尤好，清楚地呈示出思至“天地在”，心灵颤动喜悦的那一瞬间。此瞬间弥足珍贵，故诗人下“忽然”二字郑重地表之。唯有此忽然二字，此诗句即已非杜老之原诗，而涣然为姚淑之新辞矣。“圣贤自不孤”句，更是巨笔，足与“天地忽然在”之句旗鼓相当。此句语意，当是远承《论语·里仁》：“子曰：‘德不孤，必有邻。’”近承杜甫《别张十三建封》：“范云堪晚交，嵇绍自不孤。”但自有女诗人自己之深刻命意。依姚淑，自己即是儒家(参结句)；依儒家，人皆可以为圣贤(富有道德人性的人)；在当时，光复祖国即是圣贤之大道；所以这位女爱国志士当下即以圣贤自我承当。此句意谓反清复明运动此伏彼起，足见吾道不孤。此等大句，非有此等胸怀境界，决计道不出；非面临洞庭湖此等壮阔场面，亦决计道不出。此联如许大笔，且看她如何收笔。而收笔二句，同是卓尔不凡。“古来道理大，知者在吾儒。”此言宇宙人类之天理大道，自古以来由历圣相传，为我儒家所深深体知、承当。道理大三字，或出宋沈括《梦溪笔谈·续笔谈》：“太祖皇帝尝问赵普曰：‘天下何物最大？’普熟思未答。间再问如前，普对曰：‘道理最大。’上屡称善。”但姚淑此二句诗，自有命意，不仅肯定大道为吾儒所体知，更直下以吾儒自我承当。当姚淑写此诗之时，她心意中所关切所涌现的最大之道理，即是维护民族独立生存权利与文化传统，而这正是古往今来儒者相传之大道。故此二句诗，无异为女诗人与先儒以心印心、心心相印之艺术地写照，亦是对上文“圣贤自不孤”之艺术地回应。女诗人此种以圣贤以儒者直下承当的气魄，是何等地卓荤，又是何等地真实。一结馀味无穷尽。

此诗之艺术造诣，有两点值得标举。第一，是自然世界与精神世界一等相称，有机地融化为无限壮美的诗意境。举目浩瀚无际涯的洞庭湖自然壮观，与印心千百世上下的圣贤儒者抱负，皆具有撼摄人心的艺术力量。浑然融为一体，更为美善圆满。第二，是艺术风格特为清奇，而与一些女诗人之脂粉气、纤巧态绝缘。清，谓其情感清淳深厚。奇，谓其志气卓荦不凡。李长祥《海棠居初集序》：“仲淑诗和秀而大要清也。”姚淑《万绿轩》诗云：“奇气惊天地，空心见性情。”这实际是把握到和自省到姚淑诗清奇之风格特征，特别是其根源之地的微至之谈。