汉口·邢昉

蜀江船不到三巴，湖南船不到长沙。
满地干戈关塞里，行人那不早还家？

这首反映明末清初社会动乱情景的小诗，容易使读者联想到杜甫在安史乱后寓蜀时所写的《绝句》“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”两诗的内容并不相同，甚至正好反对。杜诗写的是大乱已定，社会正在恢复正常秩序的情况；而此诗写的是社会还没有安定，动乱尚在继续的情况。然而，它们在构思上都是通过水路交通作为一个窗口，来反映整个社会现实治安，颇有见微知著之妙。

“蜀江船不到三巴，湖南船不到长沙。”二句极写兵戈阻绝，交通不便。“三巴”指四川东部地区，《华阳国志》载：“(刘)璋乃永宁为巴郡，以固陵为巴东，徙庞羲为巴西太守，是为三巴。”它是蜀江通往湖北必经的地方。“长沙”则是湘江通向洞庭往湖北的必经之地。从诗题知，作者邢昉当时困在汉口，他大约本来是要到西南某地去的，所以特别提到西南方向的这两条水路。在唐代安史之乱平定后，由蜀地通向东北方向的水路通邮，杜甫便高兴地写道：“门泊东吴万里船”，是说江浙来的船也能通到成都了。而此诗前二句却是写水路不通。从汉口发往蜀江的船，行不到三巴；从汉口发往湖南的船，则过不了长沙。可见三巴以西的“蜀江船”也到不了汉口，长沙以南的“湖南船”，也到不了汉口。总之作者是困在旅途之中了。

“满地干戈关塞里，行人那不早还家？”自古来在和平时期，战争只发生在塞上或塞外，而如今山河易姓，连“关塞里”也充满动荡不安。“满地干戈”极言动乱之普遍。“行人那不早还家”一句极耐玩味。当然，满地干戈，交通阻绝，行人恨不能插翅，是到达不了目的地的，似乎应还家了。然而，他离家又是什么原因呢？难道不正是因为家乡遭到骚扰，无法安身的缘故么？作者是江苏高淳人，那边也一样处于兵连祸接中。诚如唐末韦庄所说：“未老闻还乡，还乡须断肠！”(《菩萨蛮》)可知“行人那不早还家”的一问中，还含有许多难言之隐哩。

诗先由两条特定的水路说起，然后说到普天之下，最后以一问作感叹，不了了之。使作品“含不尽之意，见于言外”，故为佳作。