后秋兴之十三(选一)·钱谦益

海角崖山一线斜，从今也不属中华。
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。
望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。
嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。

这首七律作者自注曰：“自壬寅七月至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也。”此注道出诗之写作缘起。“壬寅”即康熙元年(1662)，前一年南明桂王被吴三桂杀害于缅甸(一说昆明)。这年七月至次年“癸卯”即康熙二年(1663)五月期间，作者于家乡常熟听到关于桂王朱由榔之死的种种传言；闻而忧思泣血，并把满腔悲愤泄之于诗。

首联“海角崖山一线斜，从今也不属中华”，虽然笔触较平淡，但内蕴一股悲凉感伤之意。“崖山”，又名崖门山，在广东新会县南大海中，地势险要，为扼守南海的门户。南宋末，陆秀夫与张世杰奉赵昺为帝坚守于此，作为抗元的最后据点，后被元军攻陷，陆秀夫背负赵昺沉海而死，南宋彻底灭亡。钱氏选用此典实，是因为明之亡于异族与宋之亡于异族相似，因此借宋之亡象征南明的最后覆灭。“一线斜”似写崖山之状态，但亦有其为偏远的弹丸之地的含义。但“从今也不属中华”。这也是极其严酷的现实，诗人写此句时心情是十分沉重悲哀的。在福王、鲁王失败后，桂王朝一度被作者视为抗清复明的希望，称之为“依然南斗是中华”(《后秋兴之一》)。但今日听到它也沦亡颠覆的恶耗，怎能不“鼠忧泣血”呢？

颔联乃承首联之意而展开具体的抒写：“更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。”“鱼腹”反用《楚辞·渔父》典：屈原被流放时，行吟泽畔，对渔父说，他不愿以洁白之身“蒙世俗之尘埃”，而“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”。屈子乃楚人，他虽为正义而牺牲，但毕竟仍有楚地湘江之鱼腹可葬身，此乃他不幸中之“大幸”，就是宋末陆秀夫与赵昺亦“鱼腹葬君臣”(方回挽诗)。相比之下，今日忠臣志士连效屈子、陆秀夫“鱼腹捐躯”亦不可得，其悲尤超过古人。后句则痛恨清军已控制了原属朱明王朝的海域。据《星槎胜览》载：“龙涎屿，望之峙南巫里洋中海面，至春闲群龙来集于上，交戏而遗涎沫，番人驾独木舟，登此采归。”诗借番人驾“海槎”即独木舟之类来岛屿采取香料“龙涎”的故事，比喻清军海船于南海中掠夺、游弋。对此，诗人内心的悲愤激讦之情是不言而喻的。

如果说颔联诗意尚比较含蓄，颈联则直抒胸臆，大有“《离骚》之疾痛叫呼”(钱谦益《周元亮赖古堂合刻序》)之概。诗人比较直率地抒发出亡国之惨痛：“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。”望尽大江南北之万里关山，处处是清军的旗帜，而不见“汉帜”即“汉赤帜”，江山易主，何其恨也！“汉帜”用《史记·淮阴侯列传》典实：汉将韩信引诱赵军出壁垒，又派奇兵“驰入赵壁，皆拔赵旗立汉赤帜二千”，赵军大乱，为汉兵所败。“汉帜”显然是汉族的象征，但此时已为清旗所代替，亦即“吹残日月是胡笳”。此句把愤激之火直喷向“胡笳”。“胡笳”象征清军的军事力量。“吹残日月”意谓灭掉明朝(包括南明桂王等)，因“日月”相合正是“明”字。

既然君死国亡，诗人不能不想到自己的处境，故尾联云：“嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”这两句以罗浮《咏月》“嫦娥老大应惆怅，倚泣苍苍桂一轮”化出，但寓意深刻得多。“嫦娥老大”乃作者自喻年纪已衰老(时逾八十岁)，“无归处”以嫦娥的奔月不得复归，喻诗人此时走投无路的心情：一是南明桂王朝已灭亡，他欲效忠而不可得；二是弟子郑成功亦于同年殁于台湾，不能再相通；至于再事清廷更是不可能，他已“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”(李商隐《嫦娥》)，为当年之降清悔恨尚且不及呢！作者觉得走投无路，百感交集，现在只能“独倚银轮哭桂花”了。“银轮”代月，据《淮南子》：“月中有桂树。”又，段成式《酉阳杂俎·天咫》：“月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。”嫦娥“哭桂花”之被斫，正是诗人哭“桂王”之被杀也。月桂“树创随合”，但桂王则死而不复生，诗人之悲尤甚于“嫦娥”。一“独”字写出亡国亡君的孤寂无主之感，而“哭”即所谓“泣血”也，此中有真诚，有悲愤，是钱谦益此际心情的真实反映。

此诗以抒写真诚、悲愤的忠君爱国之情为主旨，又处处辅以学问，广采经史、神话传说之故实，使诗风显得沉郁悲凉，含蓄不尽。杜甫的《秋兴八首》是他的后期力作，钱谦益此诗可谓得其神髓。