赴戍登程口占示家人·林则徐

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？
谪居正是君恩厚，养拙刚於戍卒宜。
戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。

一八四0年发生鸦片战争，英国用兵舰大炮轰开了古老中国的大门，清朝道光皇帝吓破了胆，匆忙割地赔款，签订不平等条约，并将坚决禁烟、抗击英军的林则徐贬戍新疆伊犁。道光二十二年(一八四二)八月，林则徐自西安启程赴伊犁，临行前作此诗留别家人。

这首七律诗前三联的写法，很像在告别时与家人话衷肠。开头两句说：我能力低微而久当重任，久已感到精力疲惫，要继续全力以赴地操劳政事，以我这样的衰朽之身，肯定是难以支持了。此时林则徐已是五十七岁的垂暮之年，平淡的话语中隐隐透出一场大风暴后他那种疲乏而低沉的心绪。然而，作为一个政治家，决不以个人的进退荣辱萦怀，于是，他话锋一转说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”林则徐想到了春秋时著名宰相郑国大夫子产，因实行政治经济改革，遭到国人诽谤，子产说：“何害？苟利社稷，死生以之！”这才是一个政治家应有的品格啊！林则徐自励道：倘使有利于国家，我可以用生命作奉献，怎能因为是祸就避开，是福就争取呢？

第二联这两句诗含意很丰富。一，是指目前贬戍伊犁事。从同时写的另一首留别诗“休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台”句，表明有人说他此次远戍，将如俚谚所云“赵老送灯台，一去更不来”，诗人在这里向家人表示，即使是祸，自己也在所不辞。二，表明自己过去所作所为，主要指禁烟和抗击英军，也都是从“利国家”“不避祸福”这一宗旨出发的。三、对未来，自己也将一如既往，不改爱国初衷。写此诗后数日，林则徐《致姚春木王冬寿书》说：“自念祸福死生，早已度外置之，唯逆焰已若燎原，身虽放逐，安能委诸不闻不见？”这段话正可作为这两句诗意最好的注脚。实际上这一联诗集中体现出林则徐的一生为人。据说作者生前最喜爱自己这两句诗，经常听到他嘴边吟诵有词，乃至身后被其子写入讣告之中。林昌彝《射鹰楼诗话》评曰：“盖文忠公矢志公忠，乃心王室，故二句诗常不去口。”

林则徐在启程远行时，向家人倾诉衷肠，无非是希望得到理解与谅解。接下来，他进一步设法解除家人对他此行的担忧。于是诗笔又一转，转而宽慰家人说：“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。”林则徐严厉禁烟和坚决抗敌，本是爱国壮举，未获朝廷封赏，反而得到充军伊犁的处分，自是天下不平事。为什么林则徐反而表示感谢皇帝对他处分的宽厚呢？封建政治是很可怕的，朝廷内派系斗争复杂，作为朝廷重臣，怎能像一般文人随便发牢骚呢？在这方面正表现出林则徐作为一个政治家的深沉。况且，中国士大夫在不得意时还会学陶渊明的榜样。陶渊明《归田园居》云：“开荒南野际，守拙归园田。”林则徐说的“养拙”，也相当于陶渊明的“守拙”。所以，他故作轻松地对家人说：我这个做官缺乏才干的人，此次至伊犁去，有时间“开荒南野际”了，对我来说，当一名戍卒不是更适宜么！

最后，诗人大概为了让悲悲切切的离别场面变得轻松一点吧，他想起了苏东坡为人的风趣旷达。诗人于此诗尾联作“自注”云：“宋真宗闻隐者杨朴能诗，召对，问：‘此来有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’上大笑，放还山。东坡赴诏狱，妻子送出门，皆哭，坡顾谓曰：‘子独不能如杨处士妻作一首诗送我乎？’妻子失笑，坡乃出。”林则徐想：此时自己也要效东坡故事才是，于是他“戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮”了。为了安慰家人，冲淡巨大的悲痛，林则徐是用强作玩笑的戏语来同亲人告别的。

这首告别家人之作，国事家愁，几重感情交织，在儿女情长的脉脉温情中，透出一种雄健豪劲的英雄气。作为一个谪臣，语气平和，不作牢骚语，于旷达幽默之中，隐隐蕴含着压抑不下的忧患意识，颇见这位近代政治家的个性、心胸和风度。