渡湖至吴城·陈三立

钉眼望湖亭，烘以残阳柳。
中兴数人物，都在啼鸦口。

这是一首随感式的小诗，用笔简洁，内中却深含着诗人的家国之思。诗由吴城所见所闻触发其所感。秋日临暮，夕阳透过柳树，馀辉洒落望湖亭，倒映在浩渺的鄱阳湖上，远处传来阵阵啼鸦的喧噪声。残阳、秋柳、波光，交织成一幅色调丰富的黄昏图。诗歌以此作背景，选择了望湖亭和啼鸦为感情的触发点和宣泄口。望湖亭是吴城这个交通要冲的标志，又是鄱阳湖历史的见证。而且既能“望湖”，地形上当为制高处，望湖亭便很自然地成了诗人视觉关注的重点，并给诗歌带来清晰的空间感。啼鸦则诉诸诗人的听觉，鸦声嘈杂、凄寒，催人心惊。昏鸦匝树，具有鲜明的动态的时间感。应该说，这样的场景，往往常见于感物起兴，寄寓旅况之愁、不遇之感一类诗中。陈三立此诗之妙，正在能不落俗套，突发奇思，将吴城暮景与国家气运联系起来，赋以深沉的历史思索。

在这望湖亭下，曾经有过多少“中兴”人物留下过足迹，咸、同间的曾国藩、彭玉麟就与太平军作战于鄱阳湖，为清廷出力不少。然而这一切都已成过眼烟云，消散在群鸦的凭吊声中。晚清国运仍如这下落之残阳，气息奄奄，不见转机。曾、彭等“中兴”重臣尚乏回天之力，我辈自更不在话下了，言外充满对国家前途感到无望的颓丧情绪。“望湖亭”、“啼鸦”，本来纯属自然景物，一经点染，就从中窥探到了社会，发现无可奈何的历史进程。本来，中兴人物需有中兴气象，即需有中兴人物施展治国雄才的条件和环境；而本诗中展示的垂败景象，难与中兴大业相协调，它的象征意义十分明显。此外，望湖亭在清时有把总驻防，具有军事设施方面的特点，这又与曾、彭等人的“武功”暗暗相关。所以，诗人虽直抒心胸，联想奇特，细细品味，其取像择景，都在情理之中。

陈衍曾指出，三立诗“可以泣鬼神、诉真者，未尝不在文从字顺中也。”(《近代诗钞》)此作可称一例，全诗明白畅快，毫无艰涩之处。倒是“钉”、“烘”两字，颇能体现出诗人的炼字功夫。“钉”字极言眼观望湖亭神情之专注，物我皆成凝固状态。而“烘”字不仅有烘托映衬之义，且符合夕阳传导出馀热的氛围，给人以微微的温觉。