读秦纪·陈恭尹

谤声易弭怨难除，秦法虽严亦甚疏。
夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。

陈恭尹是清初著名的遗民诗人，他的诗歌以怀古之作最为突出。这首诗是他关于司马迁《史记·秦始皇本纪》的读后感，实质也是一首咏史诗。它具体针对秦始皇焚书一事，来抒发诗人自己的感想。

第一句“谤声易弭怨难除”，意思说，人们抨击秦王朝暴政的言论，是很容易通过焚书这种高压手段来消弭的，但是，人们心底的怨恨却很难消除，依旧存在。“弭谤”语出《国语·周语》，周厉王镇压民众舆论，“国人莫敢言，道路以目”，而没几年即被国人推翻。诗人用这个词，其实也暗指了秦朝的皇运不长。

第二句“秦法虽严亦甚疏”。《秦始皇本纪》记载焚书的法令云“史官非秦记皆烧之”，其他各种书籍除“博士官所职”者外也都要“杂烧之”，甚至连偶然谈论也得杀头。此句是说，这种法令虽然严厉细密，但它事实上却也十分疏阔，漏洞很多。为什么呢？接下去两句，就用具体的事实说明这个看似矛盾的说法。

第三句“夜半桥边呼孺子”。“孺子”是小伙子之意，指西汉张良。据《史记·留侯世家》，张良年轻时曾在下邳的一座桥上遇见一个由黄石变来的古怪老人，老人称他为“孺子”，在一天夜里送给他一部《太公兵法》；他经常研读，后来果然辅佐汉高祖刘邦推翻了秦朝，被封为留侯。

第四句“人间犹有未烧书”，即由此证明，人间还有未曾烧掉的书，至此，全诗的含义也就明显了；秦法难道不是很“疏”的吗？秦王朝不以善政消除人们的怨恨，而企图借焚书来消弭人们的议论，结果非但焚不尽书，反而更加激起人们的反抗，导致彻底的灭亡。

在清初诗歌当中，“秦”往往暗指清朝，所以，这首诗表面上写的是秦朝，实际上写的却是借古讽今；它针对焚书抨击、讽刺秦朝的暴政，其实就是对清王朝大兴“文字狱”、实行文化专制、思想禁锢等类似的高压政策表示极大的不满；特别是它有意拈出张良所读《太公兵法》未被焚毁一事，更曲折地表达了诗人矢志推翻清朝、匡复故国的决心和信心是无法被摧毁的。对于咏史诗来说，关合现实无疑是非常重要的。这首诗的好处，主要也就在这里。