悼亡(五首选一)·顾炎武

贞姑马鬣在江村，送汝黄泉六岁孙。
地下相逢告公姥，遗民犹有一人存。

《悼亡》作于清康熙十九年(1680)，当时作者从事反清复明事业，已远离家乡江苏昆山二十个年头了。这年十一月，他北行至山西汾州，接得元配夫人王氏卒于昆山的讣报，真是亡国之痛未销，又添丧妻之哀，悲慨万端，不能自已，乃有此《悼亡》；这里选析其中第四首。顾炎武论诗主张“诗主性情，不贵奇巧”(《日知录·论古人用韵》)，《悼亡》五首亦不例外。作者在前三首中抒发了对王氏的悲悼、歉疚之情，此首又由妻亡联想到其入葬，但内容已不再沉溺于夫妻私情，而是借以体现其“风霜之气，松柏之质”(沈德潜《明诗别裁集》卷十一)，显示诗人作为明遗民的“乾坤清气”，称得上是“宇宙不可磨灭文字”。(均见郭曾炘《杂题国朝诸名家诗集后》)

“贞姑马鬣在江村”，是指作者嗣母王贞女已葬在江村。“姑”即婆婆王贞女，是针对亡妻而言。“马鬣”即“马鬣封”，语见《礼记·檀弓》，原指封葬孔子，此指亡母封葬。江村，在昆山千墩浦右，为亡母封葬之处。“送汝黄泉六岁孙”，意谓明年为亡妻送葬的是作者与亡妻的嗣孙顾世枢(作者过继儿子顾洪慎之子)，届时将六岁。诗前两句似平平道来，但充满对嗣母与亡妻厚重的感情，她们二人即将在黄泉相逢，诗人一定有许多话要托亡妻转达亡母，但他首要转达的是：“地下相烦告公姥，遗民犹有一人存。”“公姥”即公婆，此偏指婆。“遗民一人”，作者自指。为何要转告此言呢？因为嗣母乃忠于故国的刚烈老人，顺治二年(1645)七月十四日，闻清兵攻下昆山城而绝食，至三十日乃卒，临终嘱咐顾炎武勿更出仕。这样的嗣母，怎能不令作者万分敬仰！作者三十余年始终牢记嗣母遗言，誓死不与清廷合作。据《清国史·儒林传·顾炎武传》载：“康熙间，初举博学鸿词科、又修《明史》，大臣争荐之，并辞未赴。”顾炎武颇以此自豪，因此欲借机表白自己忠于故国的志向，来告慰地下亡母：我还是大明的遗民！悼亡而重在抒发民族气节，顾炎武这种“身负沉痛，不忘恢复”(杨钟羲《雪桥诗话续集》卷一)的胸襟着实令人肃然起敬；亡母地下闻告，亦当不胜欣慰矣！

这首诗采用直接与亡妻说话的方式，质朴无华，却真切动人。后两句的构思出人意想，却不显“奇巧”，这是因为作者的真情实感自然流露，故决无雕肝镂肾、刻意构想之感。而作为悼亡诗，此首所达到的思想高度更是前人悼亡之作所难以企及的。