悼亡(二首)·陈祖范

我辈钟情故自长，别于垂老更难忘。
不如晨牝兼狮吼，少下今朝泪几行！
其二
悲思三月损容肌，霜益粘须鬓益丝。
恐负平生怜我意，从今不忍复相思。

在我国古代诗史上，悼亡之作如林，其中突出的，除西晋潘岳所作以外，有唐人元稹的《遣悲怀三首》，宋人苏轼的《江城子》(十年生死两茫茫)，贺铸的《鹧鸪天》(重过阊门万事非)等。悼亡诗词最常见的写法为追忆双飞的恩爱，叹息孤栖的凄凉。陈祖范的这两首《悼亡诗》，却能跳出前人窠白，以独特的写法、崭新的面貌于众多的悼亡之作中占有自己的一席之地。

第一首用反写诉说自己的哀伤。前两句先从正面落笔。“我辈”，我们这些人，诗中特指诗人自己与妻子；“故自”，本来就；“别”，是说妻子长逝。上句说，自己与妻子婚后一直相亲相爱——这是悼亡的感情基础；次句说，晚年妻子去世，一辈子相依为命而忽然失去伴侣，自己的老境十分凄凉。次句直接说到了“悼亡”，句中的“更”与首句的“故”相呼应，句意递进一层，极言恩爱夫妻不到头的痛苦莫名。后两句反说。诗人无法摆脱时时啃啮着他的心的现实痛苦，便转而设想，如果自己的妻子是一个悍妇，那就不致于如此痛苦了。“晨牝”、“狮吼”，都喻指悍妇。“晨牝”，即母鸡司晨(报晓)。《尚书·牧誓》：“古人有言曰：‘牝鸡无晨。牝鸡之晨，惟家之索。’”“狮吼”，用宋人陈慥(字季常，自号龙邱先生)的典故。陈慥好宾客，喜畜声妓。妻柳氏绝凶妒，故苏轼以诗相戏：“龙邱居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”事见宋洪迈《容斋随笔·三笔》“陈季常”条。后遂以河东狮、河东狮吼称悍妇或悍妇的发怒，如话本《快嘴李翠莲》：“从来夫唱妇相随，莫作河东狮子吼。”《红楼梦》第七十九回以“河东吼”称泼悍的夏金桂。“不如”二句表明，诗人企图在假想中求得解脱。这就愈见出诗人无法摆脱现实中的痛苦。通过反写，诗人的伤痛愈见深重了。

第二首从妻子一方构想，透过一层传达出自己的悲苦之情。前两句仍然先从正面落笔。妻子去世三个月来，自己一直沉浸在悲哀的思念中，已是形销骨立，容貌大变。尤其是本已花白的胡须与鬓发，变得愈来愈白了。“霜”，取其白色；“丝”，意为如蚕丝之白。《礼记·问丧》说：“夫悲哀在中，故形变于外也。”故苏轼悼亡词说：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”但苏轼词作于妻子去世十年以后，相逢不识尚在情理之中，而此诗作者则是在妻子去世才三月即已迅速衰老，不免令人乍见惊叹，其悲痛之强烈更是不言而喻了。由此诗人忽然想到，这样下去，对得起在世时对自己倍加爱怜的妻子吗？从而转出后两句的一层新意：出于对妻子旧情的怀恋，诗人表示今后要爱惜身体，不再相思。而怀恋旧情本身，却正是诗人思念之情的深入而曲折的表现。在用字上，“恐负”、“不忍”等满含感情的词语，也透露出诗人对亡妻感情之深挚。

以上两诗都采用正写反接的写法：正面抒情，直写悲痛；意犹未已，叉出想头，又以反接见意。正写见出感情的深挚，成为反接的必要铺垫；反接是诗人深情的折射与拓展，反过来又深一层回映出诗人的悲痛之情。陈祖范在其《司业诗集》自序中论诗主张表现“真性情”。纪昀评陈祖范为：“其诗直抒胸臆，不烦绳削。于古人中去白居易为近。敖陶孙所谓事事言言皆着实者也。”(《四库全书总目·司业诗集提要》)所论均有助对这两首《悼亡》诗的认识。王世贞有一段论前人诗作的话：“陆士衡之‘来日苦短，去日苦长’，傅休奕之‘志日惜日短，愁人知夜长’，张季鹰之‘荣与壮俱去，贱与老相寻’，曹颜远之‘富贵他人合，贫贱亲戚离’，语若卑浅，而亦实境所就，故不忍多读。’(《艺苑卮言》卷三)其中“语若卑浅，而亦实境所就，故不忍多读’，也可以看成是对陈祖范的《悼亡》诗的的评。