村舍·赵执信

乱峰重迭水横斜，村舍依稀在若耶。
垂老渐能分菽麦，全家合得住烟霞。
催风笋作低头竹，倾日葵开卫足花。
雨玩山姿晴对月，莫辞闲澹送生涯。

题中“村舍”，指诗人修建于故乡山东博山城东五十里的“红叶山楼”。这诗是他接近五十岁时所作。诗的第二句说“村舍依稀在若耶”，若耶居浙江绍兴之南，是著名的风景胜地。“依稀”即“仿佛”之意。诗人说，他的红叶山庄虽地处山东博山，风景之优美则仿佛如绍兴的若耶一样。古人说：“吴长洲兮越若耶，芙蓉城兮菡萏花”，可知若耶多水。诗人既把他红叶山楼的风景比之若耶，可见这里富于山光水色。诗的第一句“乱峰重迭水横斜”，写的便是山峰倒映水中的景象。“乱峰”映在水中，故呈“重迭”之象，乃有横斜之美。这句以水色衬托山光，把山峰种种姿态尽收于渌水清溪之中，诗一上来先对“村舍”风光作了极优美的总体描绘，给读者一个深刻的“第一印象”。倘若把这一句理解为峰峦重迭，水流横斜，固无不可；但空中山峰，远不如映在水中峰影之美；且前解把山水融为一体，后解把山水分裂为二；结合下一句“村舍依稀在若耶”看，前解似更近诗人原意。

不管对第一句如何理解，这首诗的诗眼在末句“闲澹”二字，这大概不会有异议。“闲澹”是有条件的。第一，要有物质生活保障；第二，要心态安详。诗人能在风景如此优美的地方建造“红叶山楼”，这“村舍”定然不是真正的农民房舍。“垂老渐能分菽麦，全家合得住烟霞”：快到老年才能分清豆类和麦子，倘在他人，也许会被嗤笑为“五谷不分”，但诗人说来，天真老实，而且隐然以此为村居的一大收获。“住烟霞”三字特佳。既写景色，又显出心头自得之乐。作为景色，烟笼雾锁，朝晖夕阴，用“烟霞”二字概括，淡而有致。“烟霞”又往往指高人隐者之居，用之则不仅说物境清幽，而且表明所居者多品节高尚，风神俊朗、不同凡俗之辈。现在诗人全家住在这种地方，他能不怡然自得其乐吗？“合得”二字，把诗人的心情完全表露无遗了。第三联进一步写心情，写他的自处之道：“催风笋作低头竹，倾日葵开卫足花”这两句最堪玩味。从字面看，无非写初夏村舍周围的景色。暖风吹拂，竹笋一天天长大，变成了嫩竹子。嫩竹子的笋箨尚未完全脱落，顶部枝叶也没有完全散开，因此迎风作低头之状。向日葵开了，那花很大，似乎俯视根部，自护其足。据《左传·武王十七年》记：齐大夫鲍庄子，为人所谗，被齐君处以刖足(断足)之刑。孔子说：“鲍庄子之知(智)不如葵，葵犹能卫其足。”诗中“卫足花”用了这个典故。笋变成竹子，向日葵开花，诗人何独着眼于竹之“低头”，葵之“卫足”呢？这自然象征了诗人一种心态：他自从二十八岁削职还乡，心中纵有许多牢骚，在康熙文网极密的时代，是不敢贸然发泄的，这个正直的诗人愈老而愈懂得避祸全身。他从忤世、傲世转而变成避世。他在诗中欣赏那“低头竹”、“卫足花”，正是自己在生活中宁愿“低头”“卫足”以求自全的曲折体现。由于能“低头”“卫足”，才换得心态安详，才能享受那一分闲澹、翛然之乐。

说“闲澹”是一种乐，而且是难以得到的至乐，是因为正直的知识分子类多忧国忧民。忧患心深，自然不能闲澹。赵执信写了那么多现实主义的新乐府式的古风，他的忧国忧民之心原是非常强烈的。临老，这份心情渐为风雨所消蚀，才完成了“莫辞闲澹送生涯”的生活态度的转变，才追求一种淡怀逸致的美感。这是付出了巨大牺牲之后的体认。作“低头竹”、“卫足花”，对一个志士来说，原是无可如何，因此用“莫辞”二字，曲曲折折地表现出他的选择是被动的，是迫不得已的。

这样说来，这一首写“村舍”风光的诗，竟然是一首言志的诗。微言大义，藉景物描写，曲折见意，是此诗一大特色。

其次，这首诗里写了村舍风光，山容水态，菽麦烟霞，暖风催发的竹子，低头卫足的葵花，而以雨中山姿，晴夜朗月作为最高境界。“雨玩山姿晴对月”，雨中的山，烟雾空濛；晴夜的月，清幽悄悄，两者都呈现淡远朦胧之美。结合开篇重迭掩映在水中的山峦倒影看，这“村舍”周围的景色与诗人闲澹的心情，凝成一种淡远空濛，“遇之非深，即之愈稀”(《诗品·冲淡》)的意境。但这种淡远之境，不是冷寂而是充满了生机的。暖风催长了竹笋，向日葵开了花，可知诗人欣赏“闲澹”，其实未泯生机。这一点，与赵执信的许多田园之作，是一脉相承的。