初入小河·查慎行

鱼米由来富楚乡，入秋饱啖只寻常。
如今米价偏腾贵，贱买河鱼不忍尝。

查慎行的诗集中同情民间疾苦、表现农民生活艰辛的作品不少，而且写得十分真挚、动人。被人盛传的《麻阳运船行》仅仅是其中一个代表。也许因为长期生长在农村的原因，他与农民有一种天然相通的感情。此首绝句也是这方面的杰作。

康熙十八年，诗人随同乡、新任巡抚的杨雍建到贵州去，一行人从夏天出发，入秋进入湖北一带。当时这里久干无雨，正闹旱灾。诗人在《汉州道中纪所见》诗中记道：“沙岸百尺高，水落岸容槁。火云蒸久旱，旭日秋杲杲。”在《渡百里湖》一诗中又说：“岁已占秋旱，民犹望雨膏。涸鳞如可活，吾敢畏波涛？”他对楚地旱情表现了十分的关注。我们选的《初入小河》就作于此时。诗题中的小河是汉水下游的一条支流，位于沔阳之西。诗人是从赞扬楚地的富饶入手的，“鱼米由来富楚乡，入秋饱啖只寻常”，楚地贯有鱼米之乡的美称，河汊纵横，土地肥沃，根本不存在饥荒的威胁。“寻常”一词意在盛赞楚地，把这种美化推向夸张的境界，为下面描写灾情作铺垫。

“如今米价偏腾贵，贱买河鱼不忍尝”，后两句抓住时下米价暴涨和河鱼贱卖两种现象，突出灾情的严重。一涨一落正是粮食欠收和农民衣食无着的表现，因为急于换粮吃，渔人只能把鲜美的鱼低价出手。这与上面的赞扬形成鲜明对比，造成反差的效果。诗人作为一个过往的旅客，这时正有机会饱尝鲜鱼之美，但是他却看着买来的活鱼，不忍品尝。因为这贱卖的鱼是渔人忍痛杀价出售的，等于是渔人自剜下的心头肉。“不忍尝”三字把诗人同情农民、忧虑灾情的心境和盘托出。查慎行不止是客观地再现灾情，而是把自己投入其中，深深地体验这种灾难给人带来的痛苦，这就使得作品带有很大的震撼力量。无独有偶，在另一首《秦邮道中即目》中他也同样表达过类似的感受：“贱买河鱼还废箸，此中多少未招魂。”由此可见，没有与农民天然相通的感情，诗人绝写不出这种动人的诗作来，感情的深厚和沉痛是这首诗真正具有力量的原因所在。

历史上真正的诗人总是和人民息息相通的。只有投入自己的诗人才会有不朽的诗篇，查慎行正是这样的一位诗人。