出居庸关·朱彝尊

居庸关上子规啼，饮马流泉落日低。
雨雪自飞千峰外，榆林只隔数峰西。

从山青水绿的南国，来游落日苍茫的北塞，淡淡的乡思交汇着放眼关山的无限惊奇，化成了这首“清丽高秀”的写景小诗。

此刻，在北京西北的居庸关外，正有一位衣衫飘拂的诗人，神情洒落地伫立在高高的山岭上。读者当然知道，他就是生长嘉兴，早已以清新、空灵的诗词创作驰名东南的朱彝尊。朱彝尊早年无意仕进，以布衣之身载书“客游”，“南逾岭，北出云朔，东泛沧海，登之罘，经瓯越”，为采访山川古迹、搜剔残碣遗文，踏遍了大半个中国(见《清史稿·文苑传》)。现在，他独立于北国秋冬的朔风中，倾听着凄凄而啼的子规(杜鹃)之鸣，究竟在浮想些什么？是震讶于这“古九塞之一”的居庸关之险峻——它高踞于军都山间，两峰夹峙，望中尽为悬崖峭壁，不愧是扼卫京师的北国雄塞？还是思念起了远在天外的故乡嘉兴，那鸳鸯湖(南湖)上风情动人的船女棹歌，或摇曳在秋光下的明艳照人的满湖莲荷？于是这向风而啼的“子规”声声，听来也分外有情了：它不也似在催促着异乡游子，快快“归”去么？

起句看似平平叙来，并未对诗人置身的关塞之景作具体描摹。但对于熟悉此间形势的读者来说，“居庸关”三字的跳出，正有一种雄关涌腾的突兀之感。再借助于几声杜鹃啼鸣，便觉有一缕辽远的乡愁，浮升在诗人的高岭独伫之中。驱马更行，峰回路转，在暮霭四起中，忽遇一带山泉，从峰崖高处曲折来泻，顿令诗人惊喜不已：在这塞外的山岭间，竟也有南国般清冽的泉流，正可放马一饮，聊解旅途之渴。站在潺潺的山泉畔，遥看苍茫的远天，又见一轮红日，正沉向低低的地平线。那犹未敛尽的余霞，当还将远远近近的山影，辉映得明荧如火——这便是“饮马流泉落日低”句所展现的塞上奇景。清澈、明净的泉流，令你忘却身在塞北；那淙淙而奏的泉韵，简直如江南的丝竹之音惹人梦思。但“坐骑”咴咴的嘶鸣，又立即提醒你这是在北疆。因为身在山坂高处，那黄昏“落日”，也见得又圆又“低”，如此高远清奇的苍莽之景，就决非能在烟雨霏霏的江南，所可领略得到的了。

不过最令诗人惊异的，还是塞外气象的寥廓和峻美。此刻，峰影如燃的西天，还沐浴在一派庄严肃穆的落日余霞中。回看北天，却又灰云蒙蒙。透过如林插空的千百峰嶂，隐约可见有一片雨雪，纷扬在遥远的天底下，将起伏的山峦，织成茫茫一白！“雨雪自飞千嶂外”句，即展现了那与“饮马流泉落日低”所迥然不同的又一奇境——剪影般的“千嶂”近景后，添染上一笔清莹洁白的“雨雪”作背景，更着以一“飞”字，便画出了一个多么寥廓、素洁，峻奇而不失轻灵流动之美的世界！

诗人久久地凝视着这雨雪交飞的千嶂奇景，那一缕淡淡的乡愁，早就如云烟一般飘散殆尽。此次出塞，还有许多故址、遗迹需要考察，下一程的终点，该是驰名古今的“榆林塞”了吧？诗人意兴盎然地转身西望，不禁又惊喜而呼：那在内蒙古准格尔旗一带的“榆林”古塞，竟远非人们所想像的那般遥远！请看，从居庸塞望去，它不正“只隔”在云海茫茫中耸峙的“数峰”之西么？诗之结句把七百里外的榆林，说得仿佛近在咫尺、指手可及，岂不太过夸张？不，它恰正是人们在登高望远中所常有的奇妙直觉。这结句虽然似从唐人韩翃“秋河隔在数峰西”句中化出，但境界却高远、寥廓得多：它在刹那间将读者的视点，提升到了诗人身临的绝高之处；整个画面的空间，也因此猛然拓展。于是清美、寥廓的北国，便带着它独异的“落日”流泉、千嶂“雨雪”和云海茫茫中指手可及的榆林古塞，苍苍莽莽地尽收你眼底了。