泊樵舍·施闰章

涨减水逾急，秋阴未夕昏。
乱山成野戍，黄叶自江村。
带雨疏星见，回风绝岸喧。
经过多战舰，茅屋几家存？

这大约是在康熙六年(1667)，施闰章正从江西参议任上被裁归乡。“顷年在官，引疾不许”，现在能有“裁归”之机，诗人的心情无疑是舒快的。“官拙长怀《遂初赋》，敬亭山下梦吾庐”(《别湖西父老》)——他身未离官，梦魂却早已萦绕在故乡宣城的青山、草庐间了。

但当他来到南昌，却因时局动荡、“江干驻兵”，而迟迟不能发舟。面对着“城上乌啼月，洲前雁带霜”的凄清秋景和“天涯更兵甲”、“羁栖鼓角惊”的黯淡时局，诗人的心境顿又变得苍凉、沉重了。《泊樵舍》便正是他带着这种心境，在归乡途中夜泊的感喟之作。樵舍，谓打柴人家。

一杆孤独的帆影，在阴郁的秋空下飞驶。这时正当潮落(“涨减”)，浩荡的江流挟裹着滚滚的浪波，愈加见得汹汹湍急起来。倘若是在晴日，则船浮碧流、帆飞青缈，展开在诗人眼际的，该是当年王勃领略过的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绚丽晚景了。但诗人此刻置身的，却是阴沉沉的雨秋，还不到傍晚时分，天色就已一片昏暗。此诗起笔“涨减水愈急，秋阴未夕昏”，正以黯淡的色彩，给全诗笼罩了一重拂不去的愁思。它似乎预示着，诗人的这次途中夜泊，决非如他所想像的那般舒快。

当诗人在薄暮的阴郁中放目江岸时，这愁思便因萧条的岸景，而变得更其惨淡、苍凉了。“乱山成野戍”，展出的是岸上的连绵山影。它本该如辛弃疾《贺新郎》所说“我见青山多妩媚，料青山见我亦如此”的；而今却成了驻守江岸的清兵“野戍”之地！旗旌处处、剑戟森森，简直把山野搅得一片凌乱了。句中以一个“乱”字状貌岸山，正隐隐传达着诗人目击中的这种震愕之感。“黄叶自江村”，则是在“乱山”映衬下的江岸近景。那江边的小村，本来也该有“平冈细草鸣黄犊”、“青旗沽酒有人家”式的宁和欣悦之境的，现在却一片死寂，见不到几处炊烟，只有疏落的杂树和风吹瑟瑟的黄叶，在勉强标志着这里曾是一个村落。这句中一个“自”字，读者须作耐心的咀嚼，须品出其中的深义：衰黄的树叶能自成一村，可见这江村中，竟没有比黄叶更具生气的象征了！

时间就这样在暮色中延续，诗人却还久久地伫立船头沉思。忽然听到细微的淅沥之声，原来已下起了稀疏的雨。举首仰天，沉沉夜空还剩下几颗暗淡的星，仍在迷蒙中幽幽闪烁。它似乎在诗人黯然的心上，投进了几丝希冀和亮色。这大约就是“带雨疏星见”，所带给诗人的缈茫感觉吧？可惜江上的风，却又猛烈刮起，向着高高的江岸撞去，终又逆折而回，发出一片凄厉的喧鸣。这打破幽寂的喧声，无疑也惊醒了诗人的凝思，把他从悠远的仰望中，拉回到凄苦的现实。风声呜咽，诗人的心也经不住哀哀欲泣了！

施闰章是位颇关注民生疾苦的清吏。他在驻守临江时，曾为地方办了不少好事，致被百姓呼为“施佛子”。“及奉裁东去，父老夹道焚香，泣送数十里”，竟也使诗人“泫然”流涕而“不能禁”(见《别湖西父老》注)。而今，当他夜泊樵舍，亲眼目睹沿江一带的民生凋敝景象时，又怎能不感到深切的哀愤？这一路船行所经之处，只见官家“剿乱”的幢幢舰影，无辜的百姓则屡遭劫难，更有“几家”茅屋得以在战火下幸存？——这便是诗之结句所发出的诘问和慨叹。它交融在雨声淅沥的秋夜，绝岸“回风”的喧鸣之中，听来更显得凄怆、哀凉……

诗人善于造境。此诗所描摹的，几乎都是夜泊所见之景，而绝少诗人情感的直接抒写。然而，阴郁的秋夕，湍急的江流，与“乱山”、“黄叶”、苦“雨”、凄“风”的交织相汇，又无处不浸染着诗人那黯然神伤的情感色彩。这情感本来很容易引向一般的客旅孤清之思，但诗人却在关键处着以“野戍”、“战舰”之语，便揭出了凄凉岸景与动乱时局间的内在联系，从而将情感内涵，升华为远比一般的客旅之思深沉广大的忧时悯乱之慨了。