别紫云·陈维崧

二度牵衣送我行，并州才唱泪纵横。
生憎一片江南月，不是离筵不肯明。

这是陈维崧赠别一位歌女之作。“二度牵衣送我行”十分简洁地交代了重逢再别的情事，和两人的关系。人间离别本来就是难堪的事，何况这离别又发生在情人之间。从“牵衣”的动作暗示出两人的感情依恋之深。重逢本来是可喜的事，而重逢再别则比初别，又别有一般滋味。常言道“别易会难”。一别重逢不知过了几年；这次再别，不知又要过几年。昔别彼此年纪皆轻，此别彼此都老大几岁，谁知往后还能相见几次？“二度”云云，况味是很复杂的。《并州歌》属古杂歌谣辞，此泛指用边州曲调谱写的歌辞，其内容当与离别相关。“才唱泪纵横”，是写紫云情不自禁，为别情所苦。诗人心中也不是个滋味。这时他突然感到这夜的月光很明，明得有些异样。月色是美好的，但为什么一定要在情人分离之际这样美好呢？诗人不禁有些埋怨了。

“生憎一片江南月，不是离筵不肯明”，二句用极主观的口吻，埋怨明月的无情。其实月本无情，不关人间别离之事，所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”(苏轼)可诗人偏偏认为它的无情并非如此，是在有意与人作对，“不是离筵不肯明”，完全是恶作剧的意味。所以这两句还是赋无情以有“情”——只不过是一种令人难堪之情。诗味也就在这里。事实上，情人相聚的日子，情也依依，意也依依，不管什么天气都好，是不会特意分心去计较月色明亮程度的。唯独在离别时才对环境特别敏感，凄风苦雨固然使人增加忧愁，光风霁月也会从反面兴起“良辰好景虚设”的遗憾。此诗所写，就是后一种境界。“生憎”一辞，系唐人口语，出刘采春唱《罗唝曲》：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”其实是夫自去，水自流，两无关涉的事。而歌中人却牵怨于“秦淮水”与“江上船”，与此诗“生憎一片江南月”一样，无理之至，而情味隽永。