本事诗·春雨·苏曼殊

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

人生的经历固然可以写成一部大书，却也有人只将它浓缩在短短的诗行里——此时正当一九零九年，日本江户，一位26岁的青年僧人正独立楼头，面对着栏外的霏霏细雨，吹奏着一管“尺八”之箫。听那流出的音韵，悲抑纡余、阴深凄惘，令驻足倾听的雨中行人，也禁不住哀哀欲泪了。看来这孤僧全不似野鹤闲云，胸际亦别有一种难言的伤怀。

这伤心人就是苏曼殊——中国近代文学史上“不可无一，不可有二”(柳亚子语)的作家、诗人兼画家。因为善于作画，作起诗来也漾曳着极凄美的画意。“春雨楼头尺八箫”之起句，正以疏淡的绿雨为底色，寥寥数笔，即活现了一位吹箫楼头的孤僧身影。与此相伴的，还有画不出的袅袅箫音，忽徐忽疾，久久交缠在一片雨丝之中。

而后从楼头传来一声长长的喟叹：“何时归看浙江潮？”——这喟叹无疑挟带着牵人心魄的浓浓客愁。它先以“浙江潮”(即钱塘江潮)所幻化的千军呐喊、万马奔腾的壮境，将诗人的思绪一下带回了遥远的祖国，带到了秋光如染的杭州。“昨秋养病武林”，与好友同游西湖、共听潮声的情景，此刻“尚形梦寐间也”(见诗人同年致刘三的信)。但“何时归看”四字，则又如一声清磬，将这美好的梦寐惊醒。而今的诗人，却早已在异国、为异客、成了“远远孤飞”的“天际鹤”，“绝岛飘流”的“一病身”(见苏曼殊同期诗作)——听的是他乡的春雨，穿的是异邦的僧衣，吹奏的也是“状类中土洞箫”的东瀛“尺八”。透过霏霏的雨丝翘望西南，惟见茫茫一片海天：他的故乡，那片日思夜梦中的可爱故土，究竟又在哪里？何时方可归临？

没有人回答他的深长问叹。诗人茫然四顾，周围的一切都是那么陌生。在异国的撩乱春雨中，在车来人往的喧闹间，诗人愈加感受到了自己的孤独。于是他叹息着挂上竹箫，幽幽地步出城郊。“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”——一个脚履草鞋、手持破钵的孤僧，就这样在樱花如云的岛国上踽踽独行。他仿佛在默默自问：“我是谁？”是三次剃度，悠闲得如“行云流水”的禅门佛徒？还是“日日思卿令人老”、“瘦尽朱颜只自嗟”(分见《寄调筝人》、《何处》)的多情诗人？或是那个“披发长歌览大荒”，就是出了家，也会“袈裟和泪伏碑前”(见《以诗并画留别汤国顿》、《谒平户延平诞生处》)的热血青年？

——这一切，都正是他往日那不羁而又孤孑的流浪生涯的写照。“异域飘零，旧游如梦”；“庸僧无状，病骨支离”(《致柳亚子书》)。虽然在痛苦、绝望中几经剃度，但天生的热血之性，又时时驱使着他关心祖国和民族的命运；异国痴情女子的青睐，也常会令他怦然心动——这就是他：一位既热情、又颓唐；既富于尘世欲求，又企求在逃禅学道中获得宁静的复杂自我。种种矛盾和痛苦，由此交织在一起，竟使他常常“无端狂笑无端哭”(《过若松町有感示仲兄》)。那隐藏在“芒鞋破钵”后面的真实面貌，不仅别人很难辨“识”，就连诗人自己，怕也很少能够自剖、自“识”的吧？而今他就这样，带着几分孤傲，几分落寞，几分茫然和无奈，“踏过”一座又一座木桥，在如燃的异国樱花中，继续走他的未尽生涯……

在短短的一首绝句中，诗人展开自己那“落叶哀蝉”般的身世，以抒写茫茫人生中对故国的怀念、对世界的迷惘，而且染境如画，使自己落魄异邦的神情音容呼之欲出。这运笔实在是精妙的！所以，当杨德邻慨叹此诗“不着迹相，御风泠然”(《锦笈珠囊笔记》)，于右任惊呼为“尤入神化”(《独对斋笔记》)，而共推为苏曼殊之代表作时，读者想必都不会有异词吧。