鹧鸪天　周茂源

夏雨生寒

夜雨空阶滴到明，香篝拨火熨桃笙。
残莺啼起无聊赖，晓镜看来太瘦生。

人似雁，屋如萍。
江城水涨白鼍鸣。
冲泥细马猩红罽，五月披裘半老兵。

词题为“夏雨生寒”，夏季本是一个炎热的季节，以“寒”来形容夏雨，是人的内在情绪感受投射在外在的客观环境中，心寒才感到夏雨亦寒。词中描绘夏夜听雨与晨起看雨的情景，用以渲染羁旅的落寞凄凉。词人周茂源为江南华亭(今上海松江)人，早入几社，与夏允彝、陈子龙等游。入清后，中顺治六年(1649)进士，官刑部主事，晋郎中，出为处州知府。晚年治夏允彝父子之丧，厚恤其女及嗣孙。从词中所写“半老兵”来看，此词为他的后期之作，“寒”不仅为羁旅之愁，更蕴含着易代之际汉族士人复杂的心情。

上片首句“夜雨空阶滴到明”，写词人一夜凄苦无眠，听夜雨潇潇，直到天明。这里化用温庭筠词“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”(《更漏子》)，温词表现的是为伤离而愁苦的闺中人，在秋夜雨中，彻夜不眠的情景。而周词借用来写夏雨，把温词那种对雨伤情、孤苦难眠的氛围移用过来。接下“香篝拨火熨桃笙”一句，选取了一个细节写雨夜的落寞寒凉，拨动香笼残火，用来熨热寒凉的竹席。“拨火”，扣题中“寒”字，竹席的寒凉或许可以用“拨火”熨热，而心中的寒意又怎能靠“拨火”祛除呢？“篝”，竹笼，“香篝”，即熏笼，古人用来焚香熏衣被的。“桃笙”，竹席，“桃”指桃枝竹。左思《吴都赋》：“桃笙象簟。”刘逵注：“桃笙，桃枝簟也。吴人谓簟为笙。”“香篝”、“桃笙”，言明居处环境的幽雅，雨夜焚香，凉席独偎，反衬词人内心的不宁静。他在想些什么呢，词中没有说出。接下“残莺啼起无聊赖”一句，写一夜未眠，清晨又被残莺啼起，百无聊赖。“残莺”暗示季节已是春去夏来，即词最后一句点明的“五月”，“残”又是词人的伤感投射到黄莺的啼叫中，人的心情不好，婉啭的黄莺更添愁忧。“唤起”，是说黄莺惊扰伤感之人。上片结句“晓镜看来太瘦生”，写自己起来后对镜一看，发现自己变得很瘦。“太瘦生”，“生”为语助词。(传)唐李白诗“借问何来太瘦生？总为从前作诗苦”(《戏杜甫》)，嘲戏杜甫为写诗而变得很瘦。而词人何以“太瘦”？自是夏雨觉寒的他，有着坎坷的身世，不能不憔悴而至消瘦。

下片“人似雁，屋如萍”二句，写出了因夜来夏雨，清晨水涨的特定景象：人在遍地雨水中行走，远望去如同雁一样起伏不定；房屋四周深积雨水，如同浮萍在水中飘流。这两句除了状写风雨之大外，喻示着词人的风雨人生：人似雁，雁归人不归，心中蕴积思乡之情；屋如萍，没有根基，感叹自己飘泊无依。这回答了上片自己“太瘦”的原因。第二句“江城水涨白鼍鸣”，渲染江城水势的浩瀚。“水涨”二字，回应上片的“夜雨空阶滴到明”。“鼍”，即扬子鳄，天欲雨则鸣。唐张籍《白鼍鸣诗》云：“天欲雨，有东风，南溪白鼍鸣窟中。”结拍“冲泥细马猩红罽，五月披裘半老兵”两句，描写了这样一幅画面：在夏五月的雨天，一个披裘衣的半老兵，牵着一匹披着红色罽的骏马，踏泥而行。“细马”，骏马。“冲泥”，踏泥而行，不避风雨。“罽”，一种毛织品，此指马身上披着的障泥一类东西。“五月披裘”，五月夏天还披着裘衣，明言天气之寒冷，扣题中“寒”字，实则用典，表明自己归隐之意。据汉王充《论衡·书虚》记载，春秋吴季子出游，见路有遗金，时当夏五月，见有披裘打柴的人，季子呼他拾金。打柴的人说：“吾当夏五月，披裘而薪，岂取金者哉。”后因以“披裘负薪”或“披裘”为高人隐逸之典。“半老兵”，为词人自己经历的写照。周茂源早年所从游的同乡夏允彝、陈子龙都是抗清志士，他则入清为官，曾出为处州知府。当时兵戈如麻，出没其地，茂源供张师旅，招集流亡。词中以“半老兵”作结，感慨深沉。