鱼游春水　夏完淳

春暮

离愁心上住，卷尽重帘推不去。
帘前青草，又送一番愁绪。
凤楼人远箫如梦，鸳锦诗成机不语。
两地相思，半林烟树。

犹忆那回去路，暗浴双鸥催晚渡。
天涯几度书回，又逢春暮。
流莺已为啼鹃妒，蝴蝶更禁丝雨误。
十二时中，情怀无数。

这首词题作“春暮”，亦写闺愁。愁本无形迹可寻，而使之有形有迹，如人如物。它在“心上住”，不肯离开，“卷尽重帘”，放之出而不出，复“推”之去而不去，真是顽固无赖。愁的人格化，生动表现出闺中人为离愁所困扰而无可奈何的心理活动。时已春暮，“青草”殷勤，将春以慰愁人，殊不知这样反而勾起闺中人春将归去、美人迟暮的情思，使之又添“一番愁绪”。写情幽婉曲折。以下写愁绪的具体起因。“凤楼人远”用秦穆公时萧史、弄玉在凤台吹箫引凤，乘凤飞去的美丽神话传说；“人远”、“如梦”，是反用其意，彼有美满的姻缘，己则惟有离别的缺憾。“鸳锦诗成”，用晋苏蕙织锦为回文诗寄夫的事典；“机不语”谓停止织锦，不闻机声，一片寂静，相思更苦，所谓“此时无声胜有声”(唐白居易《琵琶行》)也。离人天各一方，企足遥望，视线为“烟树”所遮，只见一面，不见另一面，故曰“半林”。欲见而难见，似见而非见，其情愈苦，词人洵为写情妙手。

下片起始二句回忆别时情景。“晚”字点明时间，“催”字指出离别的匆促，“暗浴双鸥”，雌雄戏水，反衬人不如鸟。七字写目前之景如画，而画笔难到。以下再拉回到目前情事。别来所思之人曾几度来书，差慰相思，但也增添了期盼，春即归去，却不见鱼雁；无信固然令人神伤，有信若间断，更增忧愁。“天涯”二句叙事平平，而寓幽微情思。接写暮春景致，而情也转急。“流莺”即黄莺，又名黄鹂、黄鸟、仓庚，鸣声滑亮悦耳。“啼鹃”，即杜鹃，又名杜宇、子规，鸣声哀厉，自夜达旦，离别之人厌闻之。二鸟皆鸣于三四月间，而此刻杜鹃叫得正欢，触人凄楚，却稀闻黄鸟好音，这对独栖空房远思夫婿的少妇来说，真是不祥之兆。春天本是“留连戏蝶时时舞”(唐杜甫《江畔独步寻花》其六)的季节，可现在细雨霏霏，如丝如缕，蝴蝶双翅沾湿，扇扑不起。蝴蝶象征男女情爱，今为“丝雨”所误，也委实堪忧。此二句隐含前途黯淡、时局阽危的征象，夫妻相见殊难逆料，女主人心情愈加沉重，愁肠百结而终于不解。古人计时，划昼夜为十二等分，不言昼夜而标数字，犹言分分秒秒。“情怀”指怀念之情，与首句“离愁”暗接遥应。结句戛然而止，如弦绝帛裂，作者读者俱为之心碎矣。

此亦完淳揣想其妻秦篆闺思之词。二人伉俪情笃，于山河破碎风雨如晦中愈见深挚，又带悲剧的色彩。词的格调明秀清婉，幽细蕴藉，草木禽虫，事事物物，皆具情致，故写哀情也透发出一种活泼泼的天机，未尝刻意摹拟宋人，而有自家声调，得词家本色。