踏莎行　吕碧城

水绕孤村，树明残照，荒凉古道秋风早。
今宵何处驻征鞍？一鞭遥指青山小。

漠漠长空，离离衰草，欲黄重绿情难了。
韶华有限恨无穷，人生暗向愁中老。

这是碧城写于1905年之前的一首脍炙人口之作。词中写傍晚行旅中的冷落秋景和人物活动，抒发深沉的人生感慨，音节苍凉，感情郁闷，恰如长空一声雁唳，使人心灵震颤不已，又似暴风雨来临前的窒闷，令人喘不过气来。当震颤平息，窒闷过后，它又让你慢慢地循着作者的思绪，以各自不同的生活经验和联想，去感受人生的艰辛。

上片从景物落笔，起头三句描绘了一幅长长的画卷：一道弯弯的河流环绕着一座孤零零的村落，一抹残阳洒在林间忽明忽暗，一条荒凉的古道上，早早到来的秋风呼呼地吹个不停。虽说这三句在字面上或与秦观的《满庭芳》(山抹微云)有相同处，或和马致远《天净沙·秋思》有相似处，然而一经碧城妙手组合点染，既非秦郎词中的鸦噪夕阳，水村恬适的意象，亦非马君曲中古道奔波，惹人肠断的景观，而是浑然天成，自成画境。面对如此冷落的秋景，又当黄昏日落时分，漂泊异乡的旅人情何以堪？夜宿何方成了他首要考虑的问题。后二句承先前的景物描绘，着眼于人物内心和外在的表现，仿佛是一特写镜头，但见主人公骑在马上，像是在扪心自问，又像是自言自语。“今宵何处驻征鞍？”这一强烈的反诘语气，传神地反映出主人公焦虑的情态和艰难的人生旅程，而“一鞭遥指青山小”的动作形象，可谓神来之笔，它使任何语言的回答，相比之下都显得苍白乏味，让人立刻感受到主人公的心头是沉甸甸的，他心目中的理想所在远在天边，可望而不可即，前景黯然堪忧。此时，经过一整天的奔走，已是马困人饥，况且黑夜已迫在眉睫而前路遥遥，即使在读者看来，也禁不住要忧从中来，更何况当事人本身。很难预料今夜的旅人将会是怎样的一番结果。也许当他竭力赶到了要去的地方，更深夜阑，人家客栈早已紧锁大门，他无处栖身，只能在秋风中踯躅；也许直至第二天黎明，他也未找到入宿之地；也许半路上他又饿又累，再也支撑不住，倒在了荒野，任凭风吹霜打，一筹莫展。总之，今宵啊，今宵！你留给人有那么多的也许，留给人有那么多的联想。什么叫“措词委婉”？什么叫“意在言外”？读者诸君看到这里，想也从中悟出些许门道吧！

下片以景起兴，转入对人生深沉的咏叹。仰望广袤的天空，昏暗迷濛；俯视苍莽的原野，衰草纷披。纵然在满目悲凉的环境里，那种与生俱来的对美好事物渴望和追求的情结，依旧执着专注，缠绕在主人公心头。他期待着有一天能“欲黄重绿”，人间再现一派生机勃勃的景象。可是这太难太难了。他能盼到那一天么？在天涯漂泊中，他不知经历了多少期待幻灭的痛苦，每一次幻灭都在旧伤未愈中又添上新的创痕，莫非这一生真的要“情难了”了？对于这“漠漠”三句，如不加以细心体会，很可能看成是一般泛泛的写景言情，其实不然。“漠漠”一词回应词之开头，写时间推移，点出夜色笼罩，更暗示现实社会黑暗无道；“离离”二字是在描摹野草纷乱的自然现象，也是在隐喻社会现状的混乱不堪；而“情难了”则语义双关，既表示情意缠绵，对众生深怀关爱，又含情愫难尽终无结果之意。爱恨交织，动人心弦，人们从中可以看出作者细针密线的艺术构思，善用词句的高超手段。收尾二句，不囿于眼前之景而伤感，从大处着墨，直抒胸臆，感情显得异常的压抑和沉闷。“韶华”谓青春年华，大好时光。“恨无穷”之中的“恨”，又从何而来？表面上看是“韶华有限”而引起的，骨子里却别有深意。请看碧城在此词前后写的不少作品，如“叩帝阍不见，愤怀难泻”(《满江红·感怀》)、“把无限忧时恨，都消酒樽里”(《法曲献仙音·题虚白女士看引杯图》)等，一再申诉忧时之恨；可见碧城此处的恨，其意相同，乃是抒发主人公报国无门、壮志难酬的无限苦闷。再从结句来看，它既有对黑暗现实无可奈何的愤懑，又有对岁月蹉跎，一事无成的伤感痛惜。

概括言之，本篇在写作上有三点可供玩味之处：一是善于融情入景，通过接连不断的画面，强化人物所处的背景，烘托出人物悲凉的心境。二是将人物的动作高度语言化，虽不言而言尽在其中，收到言近旨远，含蓄蕴藉的效果。三是不以辞藻华瞻取胜，语言质朴，在平淡无奇中给人意味隽永的感受。