天仙子　陈子龙

春　 恨

古道棠梨寒侧侧，子规满路东风湿。留连好景为谁愁？归潮急，暮云碧，和雨和晴人不识。

北望音书迷故国，一江春水无消息。强将此恨问花枝，嫣红积，莺如织，我泪未弹花泪滴。

陈子龙词婉约深沉，常有寄托。故陈寅恪云：“卧子诗余中关涉春闺或闺阁之题目者颇多。……至于《柳梢青·春望》、《天仙子·春恨》之类，则名士民族兴亡之感，与儿女私情绝无关涉。”(《柳如是别传》)

这首词清陈廷焯《词则·别调集》云：“感时之作，笔意凄凉。”那么陈子龙所感的是什么“时”呢？朱东润《陈子龙及其时代》一书指出：“陈子龙的一生，大约可以分为三个阶段，从青年到三十岁，他是名士……从三十岁到现在(指崇祯十七年，即公元1644年)，由于他接触到黄道周，他认清了对于国家的责任和国步的艰难，他不再是一般的名士了，他是志士，确实以国事为己任；待到这一年出任兵部给事中以后，他是战士。”从此词的内容来看，似应作于第二阶段即志士时期。唯其是志士，故“北望音书”，盼能得到北方传来胜利的消息；而消息未来，则引起他一腔“春恨”。

词之起首二句，便为明室的衰亡刻画了一个萧瑟凄凉的环境。在荒凉的古道上，棠梨在寒风中瑟缩。“棠梨”，一称甘棠，俗名野梨，春初开小白花。由此可见，词作于崇祯十七年左右的一个初春。“侧侧”，一作恻恻，形容薄寒。下句“子规满路”，将凄凉的气氛进一步渲染。“子规”，即杜鹃。相传古蜀帝杜宇，让国于开明，遂自亡去，化为子规。它鸣声凄厉，闻之使人伤感。此云“满路”，则子规凄苦的啼声铺天盖地，到处可闻，路人当此，情何以堪！值得注意的是“东风”一词，一般诗词中都作褒义，而湘真词则作别解。如《点绛唇·春日风雨有感》云：“满眼韶华，东风惯是吹红去。”《忆秦娥·杨花》：“轻狂无奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落。”皆为贬义。当然此“东风”是比兴化的物象，它喻指的是南下的清兵。在这里，可见作者怀有“民族兴亡之感”。以下“留连好景为谁愁”，承上启下，带出“归潮急”三句，进一步用恶劣的天气比喻严峻的时势。“归潮急”，回应第二句“东风湿”，表示雨后春潮骤涨；“暮云碧”，表明天已傍晚，乌云笼罩：皆暗寓清兵压境，形势岌岌可危。而天气乍雨乍晴，变幻无常，又喻人们对形势的困惑不解。整个上片着重写景，著意渲染，营造成一种凄苦而又严峻的意境，中间以“留连”一个反问句点醒，唤起读者的沉思，用心可谓良苦。

下片着重抒情，在感情的流程中自然而然地带出景色。王国维《人间词话》云：“一切景语皆情语也。”此可言上片。又云：“境非独谓景物也，感情亦人心中之境界。”此可言下片。过片“北望音书迷故国，一江春水无消息”，即写词人心中之境界。由于他是志士，故“认清了对于国家的责任和国步的艰难”，而时时翘首瞻望清兵铁蹄下的“故国”；可是“一江春水”浩渺无边，阻挡了他的视线，也隔断了北来的消息。南唐李煜失国后赋《虞美人》词云：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”子龙此句，似胎息于此，可见心中怀有多少愁恨。于是迸出“强将此恨问花枝”一句。此恨为何？家仇国恨也。在人世间，他的仇恨无人理解，曾说：“予在言路不过五十日，章无虑三十余上，多触时之言，时人见嫉如仇。”(见自作《年谱》)于是他不得已而问花枝。可是花枝不语，只见落花阵阵，堆积满地。而黄莺也惊躁不安，在花枝间飞来飞去，像织布的梭子一样。这些景象，都是词人忧国忧时心灵的外化。结拍“我泪未弹花泪滴”，语本杜甫《春望》诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花鸟皆为自然界无知之物，此刻鸟为之惊飞，花为之滴泪，便突出了春恨——也就是家仇国恨——之深之切。古人填词，常用痴语、无理语，越是痴，越显得情深；越是无理，越是入妙。这种移情于物的手法，比之直抒胸臆，更富于境界，更易引起读者的想像，也更为感人。

婉约词自花间派以来，多写艳情，所谓“类不出乎绮怨”(刘熙载《艺概·词概》)；至南唐李煜出，始以之写亡国之痛。陈子龙词形式上借用花间派，而精神上却继承李煜。他用绮丽的语言，抒写时代所加于他的忧愤，意内言外，含蓄蕴藉，令人涵咏不尽，一唱而三叹。