清平乐 卢挚
行郡歙城寒食日伤逝有作
年时寒食,直到清明日。草草杯盘聊自适,不管家徒四壁。
今年寒食无家,东风恨满天涯。早是海棠睡去,莫教醉了梨花。
古代寒食日在清明前一天或两天,相传是为纪念介子推被火烧死而定的日子,以后与清明一起,成了人们怀念祭祀祖宗或亲人亡灵的时节。这首词便是作者在歙城(今安徽歙县)寒食日为怀念亡妻而作,其意绪上承晋代潘岳的《悼亡诗》。
词用前后对比相形的手法,道出有家和无家的深刻感受,平实中自有无限哀怨。上片从往年寒食、清明日落笔,那时尽管家境贫寒,可是每到寒食、清明,总还是有简陋的酒菜可供自适。“草草杯盘”与“家徒四壁”相应,在此背后,正有一个既善操持家庭生计、又能体贴丈夫的贤妻在那里张罗。其中“草草杯盘”语出宋王安石《示长安君》诗“草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生”,“家徒四壁”则用《汉书·司马相如传》“家徒四壁立”语,谓四壁空空,并无家财积蓄。作者在此于点出时节之后,仅用短短两句追忆写实,使人在贫寒平淡中感到一种朴实的满足、无言的温馨,而这一切全是因为有家的缘故。
下片折入“今年寒食”,同时突出强调“无家”的巨大变化,以及对此的深刻感受。作者写心中的哀思和怨恨,用了一个非常贴切的比喻,那就是东风满天涯,说无家的悲苦和死别的憾恨,正像寒食、清明时的东风那样,吹遍了天涯。换句话说,这时所见所闻的一切,无不供愁献恨,使他想起了往日有家的所有好处,想起了那个曾与他相濡以沫的妻子。词的最后两句极力渲染丧妻后的凄苦和孤独,妙在用海棠和梨花加以烘托映衬,情深处让人潸然泪下。“海棠睡去”用《太真外传》记唐明皇笑贵妃醉酒未醒如“海棠睡未足”语,恋花惜春,情韵幽深。这里“早是”和“莫教”递进,包含两层意思:首先是说妻子去世后已无人为伴,过节只能一人独对海棠梨花;其次是时已夜深,连海棠也悄然睡去,剩下的只有惨白的梨花了,如果再让它也醉了,自己岂不是更加冷清和形影孤单了吗?情意之幽苦令人难以为怀。
此词好处在于抓住寒食、清明这样一个祭祀、追念亡灵的日子,从前有后无的强烈对比中突出对家的留恋和追怀,从而不言伤逝而伤逝之情蕴藉凄婉,深致悠思感人肺腑。