菩萨蛮·叶衍兰
甲午感事，与节庵同作(其一)
遥山黯淡春阴满，游丝飞遍梨花院。野草罥闲庭，红棠睡未醒。
华筵歌舞倦，帘外流莺唤。锦帐醉芙蓉，边书不启封。

《菩萨蛮·甲午感事，与节庵同作》共十首，此为其首篇。“节庵”即作者的友人、岭南著名诗人梁鼎芬，其时两人皆在家乡番禺。从题中的“同作”之意，可知这十首词为同时之作，属组词性质。再进一步考证，其第十首“卅年尽铸神州铁”叹嗟刘公岛战败、北洋舰队覆灭，为乙未正月事。而第六首“封狼天堑成飞渡”讽刺叶志超弃城逃跑，反为李鸿章保荐升官，而未言及次年四月叶被论罪伏诛，由这些迹象，可以推定这一组词实作于甲午(1894)的下年乙未(1895)春初。(梁鼎芬同作的《菩萨蛮》十首，起笔有“芳春如梦愁时节，惜花长是经年别”之语，可为佐证，坊间传抄本此题一作《光绪甲午年作》，不符合实情。)

如此看来，此词上片的白描，当首先得自于词人眼前的即景。小院闲庭，远山隐约，无言的春愁弥漫着整个空间。“遥山黯淡春阴满”，一句定下了低沉的基调；“梨花”、“红棠”之类春光的表征，被湮没在“游丝”、“野草”结构成的萧瑟意象之中；词中虽连用了“满”、“飞”、“罥”、“睡”的一系列动词，却仍使人摆脱不了一种死气沉沉的郁闷印象。

值得注意的是，上片的这四句虽是即景生发，对于“甲午感事”的词人来说，却并非是为现实写照，而是将其揆度和移植为前一年同期春事的背景，也可以说是为甲午年这一多事之秋的春季构现出一种时代氛围。在这一铺垫之下，于是就出现了下片的直奔主题。“华筵歌舞倦，帘外流莺啭”，推出了在这一氛围中达官贵人的另一角场面：纸醉金迷，歌舞升平，全然不顾“帘外”的现实和局势。这里“华筵”与上文“闲庭”形成了对比，产生突兀的效果，但两句仍是蓄势待发。直到最后再宕开一步，转出“边书不启封”的结尾时，读者才明白了词作者的锋芒所向。芙蓉帐是用芙蓉花染缯制成的帐子，为华美之物，此盖用白居易《长恨歌》“芙蓉帐暖度春宵”之意，而古时大官之幕府亦称芙蓉幕、芙蓉府，故作者讽刺的对象应是掌军政权柄者。而且这里“锦帐醉芙蓉”不但令人联想起“醉生梦死”的成语，“芙蓉”一词还令人联想到芙蓉膏(即鸦片)，如此谴责的意味更为浓重。边书急递，危机四伏，而局中人置若罔闻，穷奢极欲一味贪欢，实令人触目惊心。

如前所述，此组《菩萨蛮》成于乙未年，而作者标题于“感事”前特意著出“甲午”，可知其意在以词说史。十首词实皆有本事，惟因词意深微，兼以年深日远，今已难一一确考。关于本篇的意指，前人或以为是讽刺时任直隶总督的叶志超，未详所据。然而除前文提到的第六首外，第二首“琅璈钿瑟瑶池宴”中所云“泪眼望斜阳，关山别恨长”，明显地是讥讽叶的受命(叶志超闻被命增援朝鲜，废寝食，托周馥代向李鸿章求免，李嗤云：“亦未必便战，何怯如是！”叶方无奈随军)，作者鄙恶淮军系，似不会为叶一人花费如许笔墨；加上甲午春季的“边书”仅限于朝鲜半岛局势，与直隶总督似关系不大。所以笔者揣测此词矛头当更上一层，或与恭亲王奕䜣有关。甲午(1894)十月为西太后六十寿辰，奕䜣于春间即上疏奏请筹办庆典，旋获谕允，于是在京城掀起了一阵选歌征舞、醵金操办的狂潮。奕䜣在此前曾一度贬官赋闲，词上片或兼有影射之意亦未可知。无论这一揣测是否成立，从组词转喉触讳、“当时似有隐微”(冒广生语)的表现手法来看，其鞭挞上层统治者的用心是一目了然的。

组词通常须整体观读，方得知其章法抑扬之妙。但本首即使从中独立拈出，也是相当有艺术特色的。尤其是全篇不动声色，引而不发，至结尾方冷隽一转，图穷匕见，是古人所谓“神龙掉尾法”。这种处理，出人意料，也促人回味与联想。