石　 湖
玉虹横卧，放湖山、闲了春风词笔。花影吹笙无觅处，何况梅边吹笛。鹤涧烟消，马塍雨黯，枨触今犹昔。旧家亭馆，旧时鱼鸟相识。
还念谱出新声，蛾眉愁绝，醉把阑干拍。万顷清光流皓月，飞下一双鸂鶒。西望群峰，飘然引去，淼淼澄波白。人间天上，不知今夕何夕！
-----改琦

作者是一位著名的词人，更是一位著名的画家，因此他的写景之作能给人十分鲜明的视觉美感。这首通过写景抒发其飘然远举之雅逸情志的词作，就颇能代表他的词风。

石湖，在江苏苏州西南，介于吴县、吴江之间，风景优美。湖西南通太湖，相传为春秋战国之际越范蠡功成退隐入五湖之口。南宋大诗人范成大晚年隐居于此，号石湖居士。但此词主要内容并不是怀念范石湖，而是有感于南宋大词人姜白石之事。姜夔曾在宋光宗绍熙二年(1191)冬访石湖，在范成大那儿住了一个多月，曾写下著名的自度曲《暗香》、《疏影》，深得范的赏爱，除夕归时有《过垂虹》、《除夜自石湖归苕溪》十首等诗，此词中的一些句子，就涉及姜白石所作的这几首诗词。

词开头两句“玉虹横卧，放湖山、闲了春风词笔”，即景抒情，谓昔贤风流既久已消歇，己之词笔亦当闲置。“玉虹”指附近吴江著名的垂虹桥，姜夔《除夜自石湖归苕溪》之一有“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”之句，之七有“长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归”之句，此词言及垂虹桥，当与姜诗有关。(另：“垂虹”也可能指《读史方舆纪要》中所说的石湖中“跨湖山”的行春桥)“放湖山、闲了春风词笔”，意思是“春风词笔闲放湖山”，语句显然远承姜白石《暗香》词“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔”，白石以何逊自比，谦言己才力不逮，难赋梅花，此词则言己乏白石之才，不能写出“湖山”之美，故欲搁笔。下面“花影吹笙无觅处，何况梅边吹笛”两句，“花影吹笙”疑用白石《点绛唇》词“金谷人归，绿杨低扫吹笙道”句，兼取意于宋陈与义《临江仙》词“杏花疏影里，吹笛到天明”，“梅边吹笛”则显然出自白石《暗香》词“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，谓自己来到石湖，但见花开依旧，却不闻笙笛之音，言外不胜今昔之感。“鹤涧烟消，马塍雨黯，枨触今犹昔”三句，遂直抒其怊怅之怀。“鹤涧”，在苏州虎丘，以清远道士养鹤于此而得名，此因姜夔曾数游苏州而用之，兼寓前贤早已鹤驾西去，再难睹其风采之意。“马塍”，在浙江余杭县西，宋代以产花著名，姜夔卒后葬此，范成大挽诗尝有“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花”之句。词中用此二地名，“烟消”乃实写，“雨黯”乃虚写，“枨触”两字，有低徊无限之态。以上两韵，一写听觉形象，一写视觉形象，说明石湖一带斗转星移所生之人文变迁。目睹风景不殊，恨往事之如“烟消”“雨黯”不可复追，乃兴物是人非之感，上片末两句遂吟出“旧家亭馆，旧时鱼鸟相识”。此处语句文字实际上有所省略，理解时后面得加上“今日众人不知”之类，意思才完整，也就是说言“旧”为表，言今为里。

下片换头处以“还念谱出新声”接上片“梅边吹笛”，想像当年姜夔《暗香》、《疏影》两词写成付歌后“蛾眉愁绝”之状。姜词咏梅花，暗中实有自伤身世之意，故令歌者唱之，虽“音节谐婉”(《暗香》、《疏影》词小序)，但“翠尊易泣”、“又却怨、玉龙哀曲”等语所包含的惆怅之情自令人生出悲凉之意，因此改琦所想像的“醉把阑干拍”的愁苦佳人形象，显然是十分合情入理的，而这当中正有作者本人与姜夔相近的身世之感。不过忆前贤“高躅”而感“清狂不见，使我形容独”(厉鹗《百字令·月夜过七里滩》)的一丝侘傺寂寞意绪(不会像家国兴亡之作那样浓烈)毕竟易于在美丽的湖光山色中消解，因此下面两句词人便回笔转入写景。“万顷清光流皓月，飞下一双鸂鶒”，石湖的淼淼碧波之上泛动着皎洁的月光，飞下一双鸂鶒(一种羽色多紫，体形比鸳鸯大的水鸟)悠然飞翔天空，忽又收起双翼落到水面上，荡起阵阵涟漪，这是一幅多么优美的图画！曰“万顷”，语夸张而意要眇；曰“流皓月”，不但炼字功夫自有讲究，且“流”作为动词与下一句的动词“飞”构成的动态意象组合亦有以动写静之效，极善状湖山之美。对此佳景，词人便从前面的感伤之中缓过神来，忘却了那些尘世的烦恼，享受起这一顿自然风光的“大餐”。远望白云缭绕的“群峰”，近观银光闪烁的“澄波”，他竟油然而生“飘然引去”的学仙之想。此三句意象之缥缈，境界之邃远，真不下于前辈词人厉鹗《百字令·月夜过七里滩》之“万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续”。最后，作者借用宋张孝祥《念奴娇·过洞庭》结拍“扣舷独啸，不知今夕何夕”的句式与字面，抒发将石湖美景视为“欲界之仙都”的心理感受，给人以无限遐想。

全词的感情基调由低到高，境界由“有我”到“无我”，抒情写景浑融无间，确是词人集子里数得着的佳作。改琦的词在清嘉、道年间有较高声誉，其词清空透逸，与浙派前辈巨擘厉鹗相近，虽格局较窄，然清润之处正不遑多让。读此词，当可知其词之造诣。