书感寄王病三、秦晦鸣
斗柄危楼揭。望中原、盘雕没处，青山一髮。连海西风掀尘黯，卷入关榆悴叶。尚遮定、浮云明灭。烽火十三屏前路，照巫闾、知是谁家月？辽鹤语，正呜咽。
微闻殿角春雷發。总难醒、十洲浓梦，桑田坐阅。衔石冤禽寒不起，满眼秋鲸鳞甲。莫道是、昆池初劫。负壑藏舟寻常事，怕苍黄、柱触共工折。天外倚，剑花裂。
-----朱孝臧
光绪二十九年七月十五日(1903年9月6日)沙俄将东北撤军条件七项要求合并为五项，递交清朝政府，俄公使雷萨尔声称即便列国出面干涉，俄也不会无条件撤军，若因此与日本一战，俄在所不惜。七月十七日(9月8日)，日本公使内田康哉约见庆亲王奕劻，警告清廷不得接受俄方有关撤军条件的任何要求。九月九日(10月28日)，俄军近千人进入奉天(即今沈阳)城，占领清行宫和官衙，拘禁盛京将军增祺，并在当地升起沙俄旗帜。同时，日俄关系也因争夺辽东半岛而空前紧张，战事一触即发。朱孝臧此词作于该年秋，正反映了对这一时期国家形势的关注，字里行间充溢着他拳拳的爱国之忱。词题中的王病三、秦晦鸣即词人的朋友王乃徵、秦树声，也是当时的知名人士。病三，王氏之字，四川中江人，官贵州布政使；晦鸣，秦氏之字，河南固始人，官广东提学使。
词的起句与宋张元幹感怀时事的名篇《贺新郎·寄李伯纪丞相》起句“曳杖危楼去”机杼略同，大有唐许浑《咸阳城西楼晚眺》“一上高楼万里愁”的意味。“斗柄”，北斗七星，四星如斗，三星如柄，故有此称。“危”，高。“揭”，举。登上似乎手可摘斗的高楼，放眼远眺，看到了什么呢？他看到大雕盘旋隐没处，群山似一缕青青秀发横亘在地平线上；他看到海上吹来的西风扬起滚滚尘土搅得天昏地暗，吹得山海关的枯枝败叶在空中翻卷飞舞，连飘浮不定的云彩也给遮住了。这里，“望中原”三句是写实，但语句却从宋苏轼《澄迈驿通潮阁》“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”化出，暗含心系帝阙之意。这一望是望关内，而“连海”两句之望则目光转向关外，转向事态紧张的东北大地。“关榆”，意为关塞之榆树，而此“关”当然是山海关，因为“关榆”也正是榆关(山海关的别名，通向东北的重要关隘)的倒文。这海风扬尘、关榆飞叶风云变幻的一幕，恐怕是词人虚拟的景象，从中折射出他悲凉忧愤的心情。宋张孝祥《六州歌头》开头“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯消凝”这几句，正可以帮助我们了解朱词的意境。下面“烽火”两句至上片末，则明显是词人的感慨之语。“十三屏”，有人认为是指今北京的明十三陵，恐非。据词意，此当指今辽宁锦县东北的十三山，因有峰十三，故名。清圣祖东巡过山，曾赋诗纪游。在此明有十三山驿，清有十三山站。前加“烽火”两字，正表现出词人对将发生在这片美丽国土上的战争的忧虑。“巫闾”，即今辽宁北镇西的医巫闾山，传帝舜封十二山，以此为幽州之镇。后加“知是谁家月”一问，言近旨远，发人深省。照在医巫闾山上的月光当然是中国自家的，但帝国主义的侵略扩张，却大有可能令神州江山变色，那么这明月吾人也就难再观赏。念乎此，词人乃用辽东鹤归之典抒发其悲苦之情。按《搜神后记》载：“丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’遂高上冲天。”“城郭如故人民非”，国将不国，这是词人最不愿看到的，如今有此危难，他又怎能不呜咽流涕！
下片换头处笔势略振，回忆甲午年(1894)光绪帝下诏向日宣战的情景。按《梦粱录》记宋时“元旦……遇大朝会，……禁卫人高声嵩呼，声甚震，名绕殿雷”，词即用此典，兼有春雷惊蛰之意。然“总难醒”两句，笔势复沉，叹戊戌变法失败后光绪帝被软禁，朝中保守势力又占上风，昏聩的当权者(慈禧太后等)还在悠悠地做神仙梦，不知沧海桑田的剧变已经迫在眉睫。“十洲”，《十洲记》所载多神仙之居的祖、瀛、炎、玄、长、元、流、生、凤麟、聚窟十洲，“桑田”，种桑之田，此为沧海桑田的省称，语出《神仙传》“麻姑自说云：‘接待以来，已见东海三为桑田，向到蓬莱水浅，浅于往者会时略半也，岂将复还为陵陆乎？’”“浓梦”、“坐阅”，慨乎言之，恨满胸臆。以下两句用精卫鸟的典故悼念戊戌变法中蒙冤受难的仁人志士，深感他们的变法主张若能顺利贯彻，中国也不至于更深地陷于风雨飘摇的危境。按《山海经·北次三经》云：“有鸟焉，……名曰精卫，……是炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。”《述异记》云：“精卫，……一名冤禽。”《西京杂记》云：“昆明池刻玉石为鲸鱼，每至雷雨，鱼常鸣吼，鬐尾皆动。”唐杜甫《秋兴八首》之七有“石鲸鳞甲动秋风”之句。“寒不起”的哀痛，“秋鲸鳞甲”的悲壮，都深化了词境。接着“莫道是”一句，从字面上说，谓按佛教教义，世界不知经过多少劫，汉代昆明池底的黑灰也不是初劫之灰。“劫”，佛教称世界从成到毁为一劫。《高僧传·竺法兰传》：“又昔汉武帝穿昆明池，得黑灰，以问东方朔。朔云：‘不委，可问西域人。’后法兰既至，众人追以问之，兰云：‘世界终尽，劫火洞烧 ，此灰是也。’”词即用此典，言外之意是：像俄帝、日帝逼迫中国这样的外患早已不是第一次了，中国人民真可谓是灾难深重啊！“负壑藏舟寻常事，怕苍黄、柱触共工折”，仍借古寓言、神话故事寄慨。按《庄子·大宗师》云：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”《淮南子·天文训》云：“昔者共工与颛顼争而为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。”细玩词意，实是说“昧”而“不知”的当权者自以为天朝永“固”，拒不进行变法改革，自是可恨之事，不过眼下可能急遽发生的似“共工”撞断顶天柱那样的大祸，恐怕更令人心惊肉跳。“苍黄”，急遽貌，唐杜甫《新婚别》：“形势反苍黄。”“柱触共工折”，据语义应为“共工触柱折”，此处语序因协词调格律和求字句变化而调整，别具拗怒之态。而对这样的祸害，词人一己之力并不能克服消弭，他只能借宋玉《大言赋》“长剑耿耿倚天外”那样的壮语来表达希望有雄才大略的高人出来挽狂澜于既倒的心愿。究其出处，这两句实际上也是从宋辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》“倚天万里须长剑”变化而来。“剑花”，剑的光华，缀一“裂”字，慷慨悲凉之情如见。词以壮语作结，但情调却仍是沉郁的。这种沉郁后面有着深刻的社会内容，有着浓挚的爱国情愫，决非雕章刻句、无病呻吟的泛泛之作可比。
全词风格，可用立稼轩之筋骨而敷梦窗之皮肉一言以蔽之。辛弃疾词的遒劲与吴文英词的绵密，在此得到完美的结合。当然，对一般读者而言，由于不熟悉典故出处，对其意境的把握会有一定的难度。但一旦读通字句进入其词境，相信大多数读者会为其深厚的艺术功力所折服。