寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬寓京师千佛寺，冰雪中作(其二)
我亦飘零久。十年来、深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦，曾不减、夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为兄剖。
兄生辛未吾丁丑。共些时、冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得、河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名、料理传身后。言不尽，观顿首。
-----顾贞观

《金缕曲》二首，以“季子平安否”为第一首开头，以“言不尽，观顿首”为第二首结尾，宛然是一封书信的格式。因此，这两首“以词代书”的词，实是一个整体，不可分割；虽然上一首重在写兆骞的苦恨，这一首重在写作者与良友的交情，各自似可独立成章，但其实这也只如一封信分几个段落层次而已，断不能说成是两封信。

所以，无上一首，便无这一首。本词的开首几句，正是从上一首的末尾几句中导出。那几句“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”，说得真可谓“慷慨悲凉”。其誓欲营救良友的决心，称得上是慷慨激昂、令人肃然起敬；然而这番营救要长达“廿载”，而且还是“乌头马角”般地渺茫，则又不能不使人顿感“悲凉之雾，遍被华林”了。究其故，即在于作者不过一书生而已，非有大力者；不然，若是一唾手即可救出兆骞，又何必如此悲慨？

因此，本词开头的“我亦飘零久”，本身已是发一长叹，再与“廿载”二句联读，更觉沉重。“飘零久”，指的是作者自清康熙五年(1666)中举人以来，几度奔走京师、飘泊异乡，而仕途上却了无寸进，到眼下还是寄人篱下。作者深恨自己中举后的十年里不能博取显位、施展大力以拯友人，却只是“飘零”、只能幻想“乌头马角”，这实在是辜负尽了兆骞这位“死生师友”(生死之交、半师半友)的深恩厚望！

然而，“飘零”只是作者所受苦处之一。苦处之二，乃是“消瘦”。作者少年词章与兆骞齐名，而且是铢两悉称的齐名；如今，他俩的憔悴消瘦，竟也是不相上下，犹如杜甫漂泊四方的颠沛，丝毫不减于李白流放夜郎的“僝僽”(折磨)。苦处之三，是作者妻子薄命告亡、知己远戍一方，身边竟无一人可语，“凄凉否”？这其实已不消问了。

就如同兆骞“平生万事，那堪回首”一样，作者也有上述三苦一类的“千万恨”要“为兄剖”。这两位生死之交，又是一对同病相怜的难兄难友。而作者作为一个病人，却抱病去救另一个病人，这正是他的人格的感人至深之处！

本词与第一首一样，上片发一大恸，下片收泪思量来日。兆骞生于明崇祯四年辛未(1631)，作者生于崇祯十年丁丑(1637)，两人年龄相仿，共同受过世事变迁的“冰霜摧折”，都成了“蒲柳之姿，望秋而落”的早衰者。“词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得、河清人寿”几句，或认为是作者劝勉兆骞之辞，其实从上文看，这是劝勉友人，更是作者自勉。怀着“飘零”、“穷瘦”、“凄凉”诸般苦恨的作者，也是亟需保养心神、不宜呕心沥血于词赋小技的。“俟河之清，人寿几何？”(《左传·襄公八年》引逸周诗)虽然这么说，但作者还是指望着与良友共享寿考，等待河清之日，哪怕那是“乌头马角”式的渺茫也罢。到了那一日，还需友人把戍边时的诗稿翻出整理，因为，文人总指望着身后之名，哪怕只是于己无补乃至有害的“空名”也罢。“归日”二句，作为书信的最后内容，是作者专留给友人的，写得似真有其事；作者的本意，大约是想让友人读到篇末、破涕为笑吧，哪怕他一笑之后马上悟到这是虚幻也罢。

陈廷焯所言的“宛转反复”、“丁宁告戒”，在本词里表现得尤为突出，亦益可证陈氏评说的确当。不过，两词不仅“宛转”，而且次序井然，层层相接、环环相扣，看似平常，却无一脱节语。这一点，已如笔者分说如上，而陈氏及诸家之评皆未提及，不可不谓之一憾。