轻阴池馆水平桥，一番弄雨花梢。微寒著处不胜娇，此际魂销。
忆昔青门堤外，粉香零乱朝朝。玉颜寂寞淡红飘，无那今宵。
-----陈子龙

崇祯八年(1633)春夏，词人居住在故里松江(今属上海市)徐致远的别墅南园。这首咏物小词就是歌咏当年南园的杏花。

南园的景致无疑是幽美的，徐致远的兄长孚远曾有“沿堤秋桂丛，小桥春杏丽”(《南园读书楼》)、“南郭芳菲黄鸟鸣，杏花斜映野桥平”(《南园杏》)的诗句记之。平野的小桥，芳菲的春杏，宛然是南园一道独特的风景。“轻阴池馆水平桥，一番弄雨花梢”，词人自然由小桥、杏花入笔，展现南园的景致。春雨绵绵，给南园的池苑馆舍笼上了一层薄薄的阴翳；绿波荡漾的池塘，春水猛涨，水面几乎与桥面齐平。一番雨水洗礼，杏树梢头，俏花丽朵更显风采。“弄雨”二字，写出了雨中杏花斗艳怒放的姿韵和昂然傲立的精神！然而，寒食时节，天气毕竟还有些微寒意，杏花却偏偏在此时开放。“微寒著处不胜娇”，处处春雨挟寒，虽说是“微寒”，但杏花娇娆柔媚，纵有千种风情，万般仪态，又如何消受得起呢？杏花动人情思，勾人魂魄，更叫人怜爱，令人感伤。“此际魂销”的慨叹，由赞美杏花的俏美娇艳，转而同情其遭逢寒雨侵袭，人情花貌，一笔两到。此时此刻，词人黯然销魂的情感波动，更多地倾泻在关注杏花的遭遇和命运上。

上片描绘眼前风物，过片切入对往事的追怀：“忆昔青门堤外，粉香零乱朝朝。”“青门”，汉长安城东南门，汉人送客常至青门外的霸桥，折柳赠别，后因以“青门”泛指游冶、送别的所在。往昔，那宾游繁闹的青门堤岸外，杏花整日供人玩赏，遭人采摘，花容残损，粉香零乱。杏花的命运何其悲惨！末两句折回现实，抒发感叹：“玉颜寂寞淡红飘，无那今宵！”“玉颜寂寞”，化用白居易《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”语。不同的是，白诗将美人比作梨花，词人则将杏花比作佳人。眼前的杏花还不失绝代佳丽的丰韵，婀娜依旧，娇媚依旧，只是难禁风雨的袭击，淡红的花瓣无奈地在寂寞中飘零。在这春雨微寒的夜晚，真是花也无奈，人也无奈！一声“无那今宵”，多少凄楚，多少感伤！

这是一首咏物词，词中所咏的，是春雨微寒中的杏花。但吟味再三，雨中花间，总依稀晃动着一位佳人的倩影：她就是江南名妓柳如是。词人和柳氏同居在南园鸳鸯楼。两人相慕相恋，情深意笃，在园中留下了深深的情感印痕。然而，迫于陈妻张氏的竭力反对和词人的家境清贫，柳氏最后只得凄然离开词人，回到盛泽的居所。词人笔下的“雨中杏花”，就是他心中的情人柳如是：当年的卖笑生涯，留下了“青门堤外，粉香零乱朝朝”的记忆；如今，与词人同居，承受种种欢爱，却也遭遇无边的压力，仿佛“弄雨花梢”，“微寒著处不胜娇”。她以“寂寞”抗争，在无声中忍受巨大的精神摧残，任凭“玉颜”“淡红飘”，让青春年华流逝。词人对柳氏的遭际黯然“魂销”，却也无可奈何，只能徒唤“无那”！显然，这首小词便是陈、柳这段情感历程的真实记录。其妙处就在以花拟人，亦花亦人，神韵天然，风味不尽。清王士禛评谓：“嫣然欲绝！”(《陈忠裕全集》引)是夸杏花的风姿？是赞柳氏的风韵？还是叹词人的妙笔？似乎都有。