阅尽天涯离别苦。不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉。一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
-----王国维

莫道学人心枯寂，也能风流旖旎词。旧时的文人，大抵学富且兼情长，王国维尤其如此。他在近代学术史上泰斗般的地位，越来越得到人们的认可；他那些温雅绮丽、怊怅切情的小词，可以与历来的婉约名篇相媲美，这首《蝶恋花》便是一例。时在光绪三十一年(1905)春天，长期奔走在外的词人回到家乡海宁。他的夫人莫氏原就体弱多病，久别重逢，只见她面色益显憔悴，不禁万分感伤。这首诗，或许就是为此而作的吧。

通篇不离一个“花”字。这些“花”的所指虽不尽相同，但却使读者始终沉浸在一片花影里，油然生出一种凄美的情调，也许这就是作者所津津乐道的有“境界”吧。上片前三句以花喻人。“零落花如许”的“花”字，当即暗喻妻子。“零落”的是她的青春，她的美丽。这些年来，词人忍受了多少离别的煎熬，如今兴冲冲归来，不意却是如此境况，愧、悔、爱、怜齐集心头，真是离别苦，相见更苦。最妙的是“花底相看无一语”之句。这里的“花”无疑指庭院中的花树，花底看“花”，花面交映，真是浑然一体。大自然的“花”与人间的“花”一样，在这暮春时节，都开始走向“零落”。其实零落的更是他们多年劳燕分飞的蹉跎青春！

下片把时间推向了夜晚，把地点推向了闺房，“花底”变成“灯下”。夫妻款款细语，互相诉说着多年来的别情。这短暂的良宵，短暂的欢会，能抵消那么多的相思之苦吗？纵使无穷的“旧恨”从此都烟消云散，都能够化作“新欢”，但令人十分无可奈何的是，青春已经逝去，朱颜已经暗淡，正如窗外的一树花影，也正在悄悄地凋零。“最是人间留不住”一句，写得何等惨痛！莫氏于两年后病逝，果真没有“留住”，那么这一句竟成为不幸而言中的恶谶？

也有人认为此词有比兴之旨，寓托着他对清王朝风雨飘摇的感伤，对清王朝行将花果凋零的哀叹。或许如此吧。王国维对清廷的一片愚忱是众所周知的，后来他的自沉以殉便是明证。还有人认为它寄托着更深沉的哲理，因为王国维对哲学素有研究。读者自然不妨“各以其情而自得”。但是在我，只要一首哀感顽艳的诗词居然谜语般地影射着政治、哲学，美人香草里居然隐藏着君君臣臣，便会觉得大煞风景，索然无味。