留别吴白楼
亭外潮生人欲去。为怕秋声，不近芭蕉树。芳草碧云凝望处，何时重话巴山雨？
三板轻船频唤渡。秋水疏杨，欲折丝千缕。白雁横天江馆暮，醉中愁见吴山路。
-----边贡

这首词是作者与友人吴一鹏分别时的留赠之作。一鹏字南夫，号白楼，长洲(今江苏苏州)人，明孝宗弘治六年(1493)进士，世宗嘉靖时，官至南京吏部尚书，卒谥文端，有《吴文端集》，《明史》有传。词人比吴白楼年长十六岁，两人可谓忘年之交。

起句点明与白楼分别的具体地点。古代设长、短亭于水陆道边，亲友解袂分襟，每于亭中饯饮话别。“亭外潮生”，谓航道中水已涨满，行人正好解缆发棹。由于“潮生”，故“人欲去”。“人”是作者自己。开门见山，一起便切入题意。下文紧接着就写“欲去”时的心态——“为怕秋声”，所以“不近芭蕉树”。古诗词中多藉“芭蕉”以言愁。唐李商隐《代赠》诗曰：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”春日的芭蕉，叶心卷蹙，固然是离人愁绪的形象化比拟；而秋日的芭蕉，叶扇虽已尽展，却渐次枯黄薄脆，雨打风吹，飒飒作响，又何尝不搅人心境，令人顿生萧瑟之感？词人于深秋离别之际，生怕触景伤怀，故有此想。二句用笔和婉，言浅而情长。然而芭蕉之树尽可以远离，凄凉秋声尽可以不听，怎奈离人触目皆愁，牵惹离情的别种物象正多，铺天盖地，纷至沓来，又如何一一躲避得了？自从《楚辞·招隐士》之有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的隽语以来，“芳草”便逐渐演变成为恨离的典型意象；自从梁代江淹《拟休上人怨别》诗之有“日暮碧云合，佳人殊未来”的名句以来，“碧云”也不断积淀着伤别的文化内容。发展下去，后人乃合二而一，以道离别之思。例如宋贺铸《减字浣溪沙》词之“碧云芳草恨年年”。如今词人“凝望”之处，惟见此“芳草碧云”，则不必更言离愁而离愁自在其中了。这又是一种含蓄委婉的表达。接以“何时重话巴山雨”一问，用唐诗语典以道不知几时方能再与友人聚首叙旧的怅惘之情。李商隐诗曰：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？”此诗之题，或作《夜雨寄内》，或作《夜雨寄北》。若作前者，自是伉俪之思；若作后者，则亦可理解为友朋之思。此词显然是按这后一种理解来化用义山诗的。

过片词笔兜转，由想落天外的离人心绪折回到迫在眉睫的离别事态。“三板”即舢板，小木船也。“三板轻船频唤渡”云云，意同宋柳永《雨霖铃》词之所谓“方留恋处，兰舟催发”。一“频”字见出舟子等候已久，颇不耐烦。这也是反衬友朋依依惜别之情的侧笔。舟子再三“唤渡”，任是千不忍离万不忍离，也不得不揖手相辞，互道一声“珍重”了。古代送别，有折柳赠行的风俗，故下文曰“秋水疏杨，欲折丝千缕”，后半妙在以柳丝之“丝”双关心思之“思”，一句可作两句读：既可以理解为友人欲尽折柳丝千缕，恨不能将我留住；也可以理解为友人方欲折柳赠别，而其思情已纷然千缕了。下片首句说舟子，二、三句说友人，最后两句仍回到自身：“白雁横天江馆暮，醉中愁见吴山路。”“白雁”，似雁而小，色白。南征的秋雁成群结队地横贯长天，而自己却将形单影只地踏上旅途，对比之下，平添出一重落寞惆怅。偏偏此时“江馆”(亦即上文之“亭”)又已被笼罩在苍茫暮色之中，加倍渲染，更增加多少荒冷悲凉！秋深日夕，而征途漫漫，“吴山”(泛指江南群山)之“路”，“见”即生“愁”，遑论踏上并一步步地去走完它？又，既言“醉中”，则离筵上之借酒浇愁，居然可知。而人已半醉，“愁”犹未解，则其“愁”之深，岂不具见？至此，词人与友人揖别之际难达难状的情态，淋漓而尽致了。

词中写离别的篇章，多叙情侣临歧之缠绵悱恻。本篇抒发友朋间的惜别之情，笔致清遒，又是一种面目。情深谊长，自能回肠荡气，其动人处，亦何减于儿女之沾巾！